中国作家协会主管

碧云天，黄叶地。我的眼前打开一卷书。

双脚趟过林间的腐殖层，仿佛进入一个空气加工厂。大森林不是一个静止的空间，那枯黄的残叶、倒伏的秋草、大树的皮屑、满地不可雕的朽木，还有云端的松针、树荫下的小蘑菇,都在无声地工作着——制造负氧离子和土壤。长白山，在沉默中生机盎然。

自从第一片落叶在这里坠落腐化，植物的种子便有了落脚的可能。而后不知何年何月，大森林便生长起来了。在长白山锦江大峡谷，我看到了某一次地震后呈现的画面——亿万年土壤的横断面，居然是松软的。岩石形成的泥沙只有极薄的一层，全靠上面的腐殖层为森林蓄水、输送营养。我不由为之赞叹：零落成泥碾做尘，原来，那千树万树的根，生长在自己老去的前世里。

据说在某一年，长白山林地遭遇台风袭击，近一万公顷原始森林发生大面积倒伏，有人说这倒下的是100多万立方米的木材，不捡出来实在可惜，寂静的密林顿时人声鼎沸，马达轰鸣，拖拉机、推土机和几千个伐木工人一拥而进，风倒木被捡得干干净净，那片林地的腐殖层因此无以为继，很快变成了干涸的荒原，要想恢复原貌尚需百代千年的好时光。人类在被大自然告诫之后渐渐觉醒。而今，我走在长白北坡的地下森林里，有了几分置身希施金画境的感觉——长白山原生态已经得到了精心保护，起伏于沟壑中的森林潮湿幽深，林中树木荫翳蔽日，所有的乔木、灌木和草本植物，无论盎然与衰老，巨大与渺小，超拔与依附，通通物竞天择，适势而生，犹似百态人间，芸芸众生。

我的身边是网一样缭绕的灌木丛，头顶是伞一样晃动的树冠。风带着清冽的松香，深藏于人的不经意中，渐渐湿润我的肺腑和肌肤。我走走停停，满眼都是奇异和神秘。瞧，瘫倒的病树躯体上，竟摇着一束极艳的小红花，红得透明，红得璀璨，我不敢相信传说中的野山参会如此轻易地与我相遇，只想到某颗女王的宝石或者一株游离了田垄的林下参；我看见一棵老榆树，身上已被岁月掏出一个大熊仓，头顶上依然枝叶婆娑；几株枫桦并肩而立，红叶如云，白干似银，相映成辉，楚楚动人……无论苍老还是年轻，只要活着，树就要向蓝天回报一份靓丽。忽然，疑似佩环叮咚之声不绝于耳，原来有山泉隐在芳草流岚处，那午鹤草、绞股蓝、紫苑、桔梗之类柔韧的草本植物，编织成一块五彩缤纷的地毯，让我根本想不到此处竟不是岸，一脚踏下，就陷入了透骨的清凉。随处可见的林中之泉皆发源于长白山天池。在天池的小气候中，年降雨量可以达到1330毫米，主要得益于本地森林的蒸发。天池是松花江、图们江、鸭绿江的源头，无数大河小溪缭绕而去，滋养着长白山两千多平方公里的林地。森林茂盛，便形成云雨，还天池以水，如此轮回往复不绝。

长白山林地，是一个庞大的内在循环体，林中万象，构成了它从容自若的生命链，我在这里，翻开了一本博大的生态教科书。

接下来我要去寻觅一些树，因为我对她们心仪已久。

红松，她至少已经和我一起成长了五十年，是世间一切大树的代言人。红松浑身是宝，但最惊人的是它的生态价值，一公顷便能积攒26吨落叶，收纳78吨雨水，建构成一个巨大的海绵体水土储存库，这对于今天濒于生态失衡的地球来说，该有多么珍贵。

梦里寻他千百度，那棵红松王，就在露水河国家森林公园中。红松王不愧王者之尊，虽然历经三次火山喷发的袭击，硬是百折不挠，纹丝不动，风华绝代已有500年。在红松王的麾下，有无数成长中的红松，其中高大威武者不在少数，也有成片的小树幼苗，它们都是红松王的子孙后代，祖祖孙孙，世世代代，正未有穷期，犹如一个隐于深山的氏族，用秘而不宣的语言建构起了自己的部落。红松王让我想起了洪荒时代的人类女祖先，也想起了自己远去了的老祖母。

我是在大兴安岭林缘草原长大的，我的窗外有一排排美如云朵的姑娘，那就是让我百看不厌的白桦林。我看着她们春日如玉，秋日摇金，日夜舞蹈歌唱；到了冰雪堆积的寒冬，看着她们褪尽明媚的衣裙，像米勒油画中的农妇那样慢慢弯下腰，扛着肩背上的冰雪，一寸寸地把满头金枝玉叶低垂到卑微……没有谁知道她们是怎样战胜冬天的，但见冰雪纷落的那一刻，她们竟忽一下直立起腰身，再现妖娆！她们仿佛在告诉这个世界，自己并非死而复生，而是一直都快乐地活着。现在，面对长白山红松阔叶林带的白桦树，我好像见到了久别重逢的亲人，在心里喊她们故乡的姐妹，她们玉树临风，不语婷婷。

上行到海拔1100—1700米的针叶林带，随着紫外线照射的加强和温度的降低，土壤变得越发干燥、贫瘠，林地稀疏了，大部分树种也不见了，只有白桦树还在我的视野里，只是，她们变得壮硕低矮，主干还没有长高就开始分叉，芳华褪尽，只剩些光秃秃的枝丫，倔强地指向高天。

继续上行，是岳桦林带，再往上就是天池所在的高山苔原了。随着生存环境更加严酷，白桦的俯就也就越发尽瘁，竟完全匍匐于地面。这看似屈服了的桦树不再高大，却无愧于岳桦这个名字，真真是一种生长于高山峻岭的不可战胜之树。虽然她们因为胆怯，躲开了风的撕扯，因为随遇而安，在山地上起伏扭曲，退到了生命的绝地，但是在她们心灵的深处，初心如始，一刻也不失落，一点也不猥琐。我折开一段树枝，看到那粗糙的树皮包裹之下，饱满的桦树汁正浸润着新笋一般的木质，就像发烫的血液。岳桦鲜活的木质在我的手里毫发毕现，是那样纤细，那样清新，那样饱满，那样缜密，那样牢不可破，仿佛把万物生存的法则都说尽了，把遥远的春天都包含在内了。我被深深打动，觉得自己的心变成了一个葳蕤的春天。

在这里，岳桦已经是最后的木本植物了，她们失去了密林中的温暖，再没有什么可以依凭，永远也不可能重新站立起来，但是她们绝不在最后的时刻放弃，就像马拉松长跑的最后一位选手，咬定青山，拼力攀爬。给予她们力量的不是希望，不是梦想，而是生死关头的那份尊严。她们头顶上的叶子已经很少了，洒在她们身上的阳光也愈发清冷……就在这时，岳桦身体的尽头，那一丛弱不禁风的树冠，突然间直起90度，向着阳光抬起了沾满泥土的头！那单薄的嫩枝啊，拼力绽放出了崭新的叶！看吧，在每一株倒下的岳桦身上，都有一束这样的绿色火苗，绝地重生，轻盈而舞。

在长白山林地，红松王是让我顶礼膜拜的树，白桦是与我亲如手足的树，美人松呢，是让我流连忘返看也看不够的树。美人松是俗称，她们还有一个新的命名叫长白松。用美人比喻长白松，实在是不能再贴切了。她们的躯干颀长笔挺，树冠如涛如墨，肌肤细腻光洁，枝条舒展飘逸。美人松，是欧洲赤松的一个地理变种，也许缘于一场飓风，也许借助于候鸟的迁徙，有如仙女下凡，飘飘落脚在长白山二道白河狭长的沿岸，非常稀少，大小不过千余。是谁说，但凡阳春白雪，势必目下无尘，生于荒山野岭，一定粗糙无华？长白山的美人松虽然冰清玉洁，却并不挑剔，有泥土就生根，不管寒冬酷暑，四季常青，可于万木丛中鹤立，可于贫薄之地独长，总是美轮美奂，风度翩翩，“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”。据说，长白山的美人松因为美，因为适应力强，已经被诸多城市看好，首选为绿化人居环境之树。我并不懂园林之道，不过山间事物均为天造地设鬼斧神工，城市中高楼林立，车水马龙，美人松依然能够春风得意，朝气蓬勃吗？再说了，美树如玉，非恒久时间不可得，着急的现代人，可有静候的耐心？

长白山的树，是一页页书，写满了植物的故事，也蕴含着人世的学问。

告别长白山，我的心情就像一瓶刚刚浸泡了山参、灵芝、不老草的酒，尽管没有醇化好，却满满地拥挤在瓶颈，我因此久久不敢动笔，我怕争先恐后涌出来的，是清汤寡水的淡。读万卷书，行万里路，书给我们的是妙思，路给我们的是质感，我们面临的是永远的开始，永远的无穷尽，正如这读不完的天与地，读不完的长白山。