中国作家协会主管

“文化夏津”公众号有消息，市民中心将有京剧演出，是山东省京剧院到夏津的惠民演出，门票免费，可以凭身份证去领票。妻子带三个身份证领到三张票，决定带爹娘去看戏。

夏津是小地方，也没有什么文化娱乐活动，农村更是没有了，最多红白喜事时有所谓“吹打子”，估计爹娘几十年个没看过正式的演出了，何况如此高端的省京剧院演出。

爹娘下午来城里，晚上用他们的电三轮拉他们去市民中心。“市民中心”四个字对爹娘来说有点生，只说在北关开发区修了个戏园子，“戏园子”的称呼他们老一辈人是熟悉的。经过老剧场时，引发爹一阵感慨。老的“人民剧场”老百姓俗称“戏园子”，不演戏了改为放电影，有了电视等新的传播方式，剧场放电影式微，现在已改建为商场。爹说，早年没少来戏园子看戏，爹说的早年约是七十年代末八十年代初。爹有瓦匠手艺，隶属于县建筑公司，戏园子有建筑活的时候，爹没少参加，也认识县京剧团的一些演员，有机会弄到票。另外也是因为爹的瓦匠手艺，我家经济上比纯在农村的父老乡亲稍微宽裕一些，有点闲钱可以用来买票。爹说，那时票价两毛五，当然那个时代也不太低啊，也是常年在外消息灵通，看戏的机会就多。我记得爹带我去看过，应该三四岁时，最多五六岁，戏园子印象是折叠的硬板座椅，演的什么记不清了，记得戏台上有一口棺材。现在再问爹，他有印象，说是叫“落馆扣”，确实把棺材抬戏台上了。回家百度，没有叫“落馆扣”的戏啊，再查“舞台、棺材”之类关键词，有根据庄子故事改编的《大劈棺》，不知是不是爹带我看的那出。

到市民中心，爹娘没来过，只感叹这个建筑这么高大，干嘛的啊。在东门朝大玻璃墙内看，更是金碧辉煌，还是感叹，里边这么大啊。

检票进门，娘遇到一个熟人，市民中心门卫，是她表侄，胡里长屯我老姥姥家的，远房的，我不认识。老表哥问外边还有一起来没票的吗，可以直接进，以后有演出直接来就行，只要他在就能进。好，爹说，真是“朝里有人好办事”啊。

我们的座位在二楼，豪华的剧场仍然引发爹的感叹，真好，比家里强多了。折叠的软座椅，爹娘都没坐过，没打开直接就坐了，邻座一个老太太告诉他们要打开才能坐。娘说，怪不得看到椅子不错，坐着不舒服呢。老人一辈子只在农村，爹还算见过世面的，如今老了，没见过的东西太多了，还有多少时间能体验这些呢？爹说，原先看戏都坐檩条子，后来有硬椅子坐了，现在的可不是沙发了吗。

娘又遇到熟人了，是我老王姨家的木匠徒弟的姐姐，多年没见了，感叹都老了。我跟娘说，你看在夏津县，咱仨就你认识的人多。说完，有一个人喊“大奶奶”，娘说是法校老大哥家的女儿，我认不清。又有熟人，娘的人缘真不错。

剧场电子屏横幅显示演出是“山东省京剧院惠民演出夏津县专场”，舞台下横幅是“2016年政府购买精品节目送戏下乡惠民演出”，落款为“山东省财政厅、山东省文化厅”。给爹说，这是政府花钱请你看戏。爹说，刚进门时听一个人说，在济南看省京剧院的演出门票要三百块呢，这么贵。政府不买单，我们是买不起票看戏的啊。爹转述村里某激进人的话，谁谁谁又会说“羊毛出在羊身上”。当然了，政府哪来的钱啊，税收啊，政府不出钱给你看戏也这样啊。无意给政府说好话，但“政府购买精品节目送戏下乡”这活动确实不错。

演出剧目《大探二》，昨天查过了，三出戏的简称，《大保国》《探皇陵》《二进宫》。讲明朝故事，老皇帝驾崩，小皇帝还在襁褓中，太后李艳妃主理朝政，国丈李良觊觎皇位，李艳妃打算把国事托给父亲，李良是奸臣，实际打算学王莽篡位。忠臣定国公徐彦昭、兵部侍郎杨波觐见太后阻止奸臣篡位，李艳妃把忠臣撵出宫门表示永不叙用。奸臣得逞，反把小皇帝和太后软禁在昭阳宫。徐彦昭和杨波带兵勤王，二次进宫解救太后和小皇帝，大明江山得以稳固。

“二进宫”是俗语了，现在指两次犯罪，又被抓监狱里了，但原意是指忠臣二次进宫保护太后和皇帝，这个现在才知道。中国文化的进化又糟蹋了一个好词。给爹大体讲了戏的故事内容，演出是三个剧目连续，场景分别是皇宫、皇陵、昭阳宫。

开场，四个金瓜武士威武入场，分列两厢，四个宫女袅袅婷婷入场，也是分列两厢，这些角色是跑龙套的，然后太监引导太后李艳妃上场。李艳妃头戴凤冠，有母仪天下的华贵。开场慢板唱到：“设早朝龙书案下，文站东武站西朝贺哀家，太师爷奏一本令我胆怕。”奏本是外敌入侵。想来一个女子带一个婴孩打理朝政确实困难，李艳妃是想让国丈帮忙的：“将江山让太师权且代驾，候幼主成了龙原业归家。”当然她不会想到国丈会篡位。爹倒是有见解：“赶到争权的时候，什么亲爹亲闺女啊，亲姥爷就是欺负亲闺女亲外甥。”第三折徐彦昭杨波勤王一出，把小皇帝抱上来了，先是宫女抱着，李艳妃凄凄婉婉地唱，后亲自抱着小皇帝，只哭“先王”。爹问，抱的什么啊。给他解释，小皇帝啊。爹又展现他的独特见解：“老年里这法不行，一个小孩子当成嘛皇帝了啊，也不能一家人家老是当到底。”问他怎么选皇帝啊，爹说：“谁有本事叫谁当。”先进的政治理论，比朝鲜还先进，出自一个不认字的老农之口啊。这个办法在古代能行吗？估计按爹的理论，国家会混战一片啊，那不天天打仗争皇位啊。

​我是第一次在剧场看真人版的京剧演出，演员演出很卖力，扮演徐彦昭和李艳妃的都是国家一级演员，唱起来字正腔圆，观众掌声不断。麻烦事是我不知道什么时候该鼓掌，我想鼓掌时没人鼓，愣神时大家都鼓掌。慢慢总结，刚出场的角色唱完第一句后一般都鼓掌，亮相吗。一长串唱词完了后一般也要鼓掌。表现角色忠义精神时也要鼓掌，忠臣徐彦昭金锤打李良时有掌声。爹说，不能给奸臣掌声，演员唱得好也没人鼓掌。后来有一次感觉演员就是一般的唱，没有独特的地方，观众也鼓掌，怎么回事？爹明白，年轻时看的戏没白看，他说是给拉弦的鼓的掌，也就是乐队。京剧演出乐队就在台子的一侧，观众能看到，这是京剧演出独特的地方，能看到乐师演奏，乐师沉浸其中，拉弦动作潇洒，很有范儿。

木心说过，中国的戏曲是语言歌曲化，行走舞蹈化，妆容绘画化，魅力就在此。确实是，青衣李艳妃扮相俊美，花脸徐彦昭威武，老生杨波沉稳。感觉最漂亮的是徐小姐，徐彦昭女儿，练武的，挎着佩剑，在昭阳宫保护太后李艳妃，扮相自不必说，武将威武的劲头有，本身女子的特点也足，走路风摆杨柳，虽是配角，也是光彩照人。

演出长达两个小时十分钟，爹娘都看进去了，爹多多少少懂一点，娘居然也没困。演出结束问他们感觉怎样，娘说，好。好就好，有机会再带你来看戏。爹说，全是文戏，再有武戏会更好。问他喜欢什么武戏，他说喜欢猴戏，他也知道《三岔口》，有机会咱再看武戏吧。

出剧场都快十点了，跟爹又开始争执，来时也争执过，留他们在城里住，不住，坚决要回家。我要送他们回老家，不让送，说熟门熟路没事。都晚上十点了，让七十七岁的老头老太自己回家哪能放心啊。娘说，不让他送他怎能放心，送吧。爹说，送到家十点半了，你再回家我们也不放心啊。那好办，你再送我啊。爹说，那别睡觉了。还是送吧。

​看戏的照片发给妻子，赶快分享。回复说：“今天你最快乐的事是带爹娘看戏。”是的，小时候爹娘带我们去看戏，今天我带爹娘去看戏。