中国作家协会主管

如果说不会喝茶就不敢喝茶，请不要笑话我。第一次到同学家，她泡了一大杯说是亲戚从云南带回的普洱茶。不知惯于喝茶者感觉如何，我却觉得有点儿苦涩。看我“狰狞”的表情， 同学知我的确无福消受这高级饮品，但还是笑着说：“茶苦,下火!”我只好迎合：“暑热，凉凉再喝!”

华佗《食论》有“苦茗久食，益思意”，可那杯浓浓的普洱茶，让我清醒地意识到“失眠的魅力”，从此不敢饮茶。

一次， 天津学生约我品茶聊天，我声明不敢喝茶。他笑着说：“老师，请您喝果茶！”

果茶是由瓜果与茶研制的一种饮品，口感舒爽，有益健康。那以后，我尝试着喝花叶果泡出的茶。

茶与我越来越亲，我与茶越来越有感情。 2015年，有位30年未见的学生从北京专程看我，带的礼物是个精美的“百年普洱”大礼盒，还有个天青竹冰裂纹陶瓷罐。我打开礼盒，里面有个很大的普洱茶饼，浓浓的，香香的，最主要是学生赠送，有点儿窃窃的满足感。在礼仪之邦的中国，适用最广的便是烟酒茶，可以送长辈亲友，可以送领导客户，而送茶礼品，显得既文雅，又讲究。

中国茶文化源远流长，普洱茶被誉为“可入口的古董”，品位独特，越陈越香，有道是：“香陈九畹芳兰气，品尽千年普洱情。”用它送礼不正体现出岁月流逝，情谊永存。即使多年后，茶依旧，情更浓！这种送是一种情怀，一种品位，更是一种价值的提升。

茶具是茶文化的重要工具，本身就是一种文化符号。无论送礼还是收礼，都显得有品位，有内涵。茶与陶瓷都是中国传统文化不可分割的一部分。茶和茶具交相辉映，成就了一段又一段风雅故事。在陶瓷兴盛的宋朝，就有一种专为茶而制造出的茶具，名曰：建盏。

有人说：读懂唐三彩，就能读懂盛唐包容大气的鼎盛繁华；读懂建盏，就能读懂南宋返璞归真的闲情雅致；读懂明家具，就能读懂明朝清廉简单的文人风骨；读懂普洱茶，就能读懂清皇族血统独特的高贵身份。

我因了普洱茶，竟喜欢上茶文化，不但不在抵触，还对茶道产生浓厚兴趣。去年到福建下梅古镇，知道那里是“万里茶道起始点”。从下梅集运的茶叶通过运河的小竹筏汇入崇阳溪，经闽江入海销往海内外。听说云南也有一条专门将普洱茶销往外地的运输线—— “茶马古道”。宁洱就是这条古道的起始点。

随着对茶知识的不断积累，对茶文化的认识逐步加深，我越来越关注各地茶的特点，以及饮茶习惯。每到一地采访，我都会品味一下当地茶与普洱茶的区别。

在福建马尾船厂采访时，亲眼目睹舾装课长娴熟的泡茶技艺。“闽中茶品天下高，倾身事茶不知劳。”一个普通造船工人却如此精道功夫茶，难怪福建有句这样的俗语：“宁可百日无肉，不可一日无茶。”

以茶会客看似简单，却包含着许多学问，泡茶、斟茶、品茶、添茶都很有讲究，而醒茶却是普洱茶的关键步骤，与空气和水分充分接触，可以改变原有状态，稳定析出内含物质，排除茶中不良因素。回想首次喝普洱茶的感受，真该对那杯普洱茶说声：“对不起！”

在福建下梅，茶铺女孩儿曾告诉我：茶不仅只是单纯的饮品，还是一种文化符号和载体，承载的往往是茶农、制茶人、泡茶人的生活理念和文化价值观。如何将生活理念和文化价值观原原本本传达到喝茶人身上？她觉得，最重要的是要站在喝茶人的角度，去认真品味一杯茶。

茶与酒不同。茶热方显待客至诚，可不能斟满，烫手导致茶杯摔碎会造成尴尬局面，故民间有“酒满茶半”之说。

江西人喝茶也是一种时尚，但真正喝江西茶的人不多。婺源有座因朱熹“问渠哪得清如许？为有源头活水来”而名的村落，不光景色宜人，还让我观赏了一场传统茶道表演。

这里群山环绕，秀水缠腰，徽派民居错落有致地分布在溪水两岸。翘角飞檐，小桥流水，优美的江南风光令游客陶醉，而老百姓仍过着日出而作，日落而息的淳朴生活。或许正是这种清幽淡泊的环境，吸引着众多城里人到山野乡间，寻觅一种除却凡尘喧嚣的安宁。

从高台之上的茶亭俯视绿树掩映的村落，竹影摇曳，鸟语花香，炊烟袅袅，富有生机。茶老板忙着介绍店铺茶品。问他主营什么茶？他说铁观音和普洱茶。问他为何不销婺源茶？他说江西人更爱喝青茶铁观音和黑茶普洱。婺源以绿茶为主，也有红茶，可无法与名茶抗衡。现在这两种茶占销量一半以上。他讲：喝茶是一种文化传播，需要不断培养。只有在文化背景下，才能激发对茶的兴趣。有了兴趣就会去品，有了品尝，才会发现茶中滋味。他建议我去龙泉溪谷亲自体验一下品茗之趣。

沿石径向前，眼前是一幅“绿树村边合，青山郭外斜”的“水墨丹青”，我尽情吮吸着丰沛的负氧离子，享受上苍无私的馈赠。在一处平缓呈“U”字的溪谷，我看到身穿淡蓝汉裙的长发姑娘，正娴熟地表演功夫茶。

潺潺的溪水漫过从竹林飘下的白纱，蒲草编织的凉席覆盖着溪边的鹅卵石，其上散放着几个圆形坐垫，一块淡雅的旗布遮住了长长的茶几，摆放着青花瓷壶和几个洁白如玉的小茶碗，一种恬静的诗韵呈现出来：“野泉烟火白云间，饮香茶爱此北山。岩下维舟不忍去,青溪流水暮潺潺。”

我恍若穿越千年，目睹灵一与诗友情趣盎然。那种醉卧茶香美景中，不知暮之将至，令人流连忘返之景吸引我缓缓向前，脱去鞋子，轻轻踩着鹅卵石，坐在榻榻米上，静静聆听关于茶的故事。

姑娘莞尔一笑，像是看出我的心思，茶碗掠过，沁人心脾，倾心赏茶，汤色不浓，红而透明，浅斟慢酌，品茗赏景，体验古人陶醉山野之妙。

从江南回来，我开始喝茶，品婺源红茶、绿茶，饮铁观音，唯独不舍得打开像月亮似的“百年普洱”大茶饼。

一天，儿子要见未来岳父母，准备了烟酒糖却没买茶。我明白他想把“百年普洱”当礼品。茶原本就是用来喝的不为储存，送人显得有品味，何况不是一般身份，望着青竹茶罐上的几簇兰花，我理解了其中寓意，便对儿子说：茶罐留做纪念，“百年普洱”，你拿走吧！

前不久，京城作家赠我一幅《罗汉品茶图》，画面是身着袈裟席地而坐的比丘，面前有一托盘，上有一壶、一碗、三红果，头顶一轮圆月。僧人坐禅，饮茶提神，不知是茶成就了僧人的禅境，还是僧人成就了茶的最高使命。总之，茶是自然灵芽，而禅则为心之妙悟，禅茶一体是心与茶相通，如禅茶文化的“正、清、和、雅”一样，没有禅心的人是喝不出茶的味道，无禅不茶，禅茶一味，品读画意：茶之韵，禅之诗，“吃茶去”，饮普洱！