中国作家协会主管

河蚌·蚬子

河蚌，又名河蛤蜊、河歪、鸟贝等，属于软体动物门瓣鳃纲蚌科，是一种普通的贝壳类水生动物。

一提及河蚌，最先跳到脑子里的，不是河蚌长什么样子，而是一个成语：“鹬蚌相争”。小时候的课本上有，课堂上老师讲过，自然知道后面还有一句：“渔翁得利”。

想想这“鹬”和“蚌”也真够蠢的，鹬只想着：“今日不雨，明日不雨，即有死蚌！”蚌心里念叨着：“今日不出，明日不出，即有死鹬！”结果，“两者不肯相舍，渔者得而并禽之”。原先的故事，说赵燕秦三国间的事，似乎与我们普通一族关系不大。国家大事，“肉食者谋之”。然，这则故事，放在唯利是图较为普遍的当下，似乎另有一番意味。在利益面前学会放弃，还真是一门值得每个人好好研究的学问。

河蚌这一物象，在文人墨客笔下，则是另外一番意趣。宋代著名的诗人苏轼曾有《赠山谷子》诗云：

笑君老蚌生明珠，

自笑此物吾家无。

君当置酒我当贺，

有儿传业更何须？

东坡居士在此用了一典：“老蚌生珠”。此典语出汉代孔融《与韦端书》，其中有：“不意双珠近出老蚌，甚珍贵之。”

说的是东汉时，享誉文坛的孔融给一位名叫韦端的大将军修书，对韦将军元将、仲将二子褒奖有嘉，认为长子元将，学养丰厚，才华横溢，气度不凡，将来必定是个能干大事业的人；次子仲将，天资聪颖，性情温厚，将来也一定能继承家业，光宗耀祖。

说了这么多夸耀之词之后，这位孔氏名后，来了个转折，逗趣了一下韦大将军，说：没想到啊，这么优秀的两个儿子，竟然会出自你这个“老蚌”，实在是太珍贵了！你说这位孔圣人的“第十九世孙”，绕了这么一个大弯子，还不是笑话人家韦端年纪大？笑话人还笑话出个成语来，不佩服还真的不行。

这些多少沾有文人的酸腐之气，不为当下“80后”“90后”“00后”所看重。现时年青一代，欣赏的是这样的警句：命运给予河蚌的是一粒沙子，河蚌却回报世界一颗珍珠。

这河蚌育珠之因，还真是如此。不过，人工育珠则是另外一回事。

河蚌以滤食藻类为生，故而水生植物繁茂的河汊、湖荡，便是其理想居所。

我的故乡是苏北里下河出了名的水乡，一年四季，河汊、苇荡总是满盈盈的。河蚌，极常见也。

孩提时，一入夏，河汊便成了我们这些农家孩子的乐园，游泳、打水仗、掏蟹、摸河蚌。每个人都拽个澡桶，下河，系上长长的桶绳，澡桶远远地漂在河面上。三五成群，四五成趟的。人在前头，用手在岸埂边摸，用脚在河底淤泥上踩，手摸脚踩，同时进行。摸到或是踩到异物，是不是河蚌，心里是有数的。直接拿不着的，便扎猛子，潜到水底拿。河蚌多为椭圆形，两扇壳扁扁的。老蚌壳硬且黑；新蚌，尤其是三角帆蚌，壳纹清晰，有的略呈绿色，亮亮的，蛮好看的。河蚌多半立在淤泥里，碰上去，只有一道窄窄的边子，多是开口。平时，蚌仰立着，张开两扇壳，伸出软软的身体，稍有动静，便紧闭了。

摸河蚌，偶或不慎，也会出意外的。蚌张开时，你摸上去或踩上去，弄不好手指、脚趾便会被夹住。那滋味极难受，愈动蚌夹得愈紧，愈疼。听说，有人在芦荡里摸鱼，碰巧踩着一只河蚌，被夹住了脚趾头，拽出水一看，脚趾头鲜血淋淋，快断了。那人急中生智，敲破蚌壳，方得脱险。再望望那蚌，有小脚盆那般大。好多孩子均去望过那只大河蚌的。

早先的河汊里，河蚌挺多。个头有大有小，外观也各有不同，有深褐色，有淡绿色，有褶纹的，有三角帆，凡此种种，说不全。

我们小的时候，“玩”一下午水，能摸一澡桶河蚌。那时，好像没有卖河蚌一说。河蚌在那时不值什么钱的，多是自家劈下肉来做菜。

河蚌下锅前，得去胰、剁边。胰腥气，食不得。蚌边老得很，用刀背剁剁，才煮得烂。新鲜河蚌烧汤，味道鲜美真是没的说。洗剔干净的河蚌，拣大的切一刀，尽量不切，否则蚌肉易散；差不多大的，整个儿下锅。烧河蚌汤，火功颇讲究，得慢煨。蚌肉不易烂，慢煨至烂，汤汁则愈浓、愈乳白。临起锅时，漫上韭菜或青菜头，稍为滚一滚，便能上桌了。再撒些小胡椒。那汤色，完全乳白，鲜奶一般。就连那配料的韭菜、菜头，也鲜得不得了。这道菜，汤白，菜青，好吃且悦目，颇能撩人食欲。

河蚌当然也可入药。明代著名医药学家 李时珍，在他那部著名的《本草纲目》中就有记载：“真珠入厥阴肝经，故能安魂定魄，明目治聋。”此处“真珠”，即珍珠。

河蚌入得城来，起先好像不是用来做菜。剔了蚌肉，取蚌壳，收进工厂，说是用处大着呢。后来才晓得，蚌壳能做纽扣，是极好的纽扣原料。

再想想，我家屋后的小沟旁，那时总是堆着成堆成堆的蚌壳子，废弃了，怪可惜的。

蚬子是一种软体动物，介壳形似心脏，有环状纹，蚕豆般大小，生在淡水淤泥之中。在我老家极常见，极易见。农家孩子放了学，在泥渣塘拾螺螺时，一样能拾到蚬子。

汪曾祺先生在《故乡的食物》中是这样写蚬子的：“蚬子是我所见过的贝类里最小的了，只有一粒瓜子大。蚬子是剥了壳卖的。剥蚬子的人家附近堆了好多蚬子壳，像一个坟头。蚬子炒韭菜，很下饭。这种东西非常便宜，为小户人家的恩物。有一年修运河堤。按工程规定，有一段堤面应铺碎石，包工的贪污了款子，在堤面铺了一层蚬子壳。前来检收的委员，坐在汽车里，向外一看，白花花的一片，还抽着雪茄烟，连说：‘很好！很好！’”

清人李调元在《南越笔记·白蚬》中对蚬子也有很好的描述:“粤人谣云：‘南风起，落蚬子，生於雾，成於水，北风瘦，南风肥，厚至丈，取不稀。’”李雨村交代得挺细的。我的家乡人考虑得没这么细。似乎入夏之后，就可以捕捞到蚬子。

平日里，孩子们叫“拾螺螺”，而不叫“拾蚬子”，至于蚬子，则叫“趟”。在学校，听老师讲完一天的课程之后，扔下书包，三五个小学生，便提了篾篮子，扛了“趟网子”(乡间的一种渔具)，钻芦荡，转漕沟。有路人问起：“细猴子，做什呢？”“趟蚬子去。”头也不回，只管往前走。用不了多会儿，便能望到他们拎了满篾篮蚬子。

我们小时候“趟”到的蚬子，似乎是多个品种混合在一起，没有单一的品种。不像通常介绍的黄蚬子、花蚬子、白蚬子区分得十分清楚。

农村人对蚬子似乎不及对螺螺友善。拾来的螺螺养几日，便愿意一只一只剪去尾部，洗净做菜，而蚬子多是做了鸭饲料。普通农家，多半有三五只蛋鸭。听大人说，蚬子肉与壳一样有营养，蛋鸭吃了，容易盘蛋壳，不生软黄蛋，下蛋多，且大。自然，孩子们偶或会在饭桌上见到炖鸭蛋之类的佳肴。于是，钻芦荡，转漕沟，趟蚬子，便更来劲了。

蚬子不及螺螺好养。螺螺拾回来，给它一只小盆之类，能养好几日。蚬子则不行，时日一长，便会咂嘴，变质，有异味，只好倒掉。所以，要吃蚬子的话，趟回后，只需稍养一段时辰，洗净蚬贝上污物，便可用清水饷。此处不用煮，而称饷，甚妙。饷好的蚬子，贝壳自然开裂，从贝壳中获得蚬肉，很是容易。乡里人，用蚬肉，或红烧，或清煮，或做汤，均是一道家常小菜。最是那烧蚬汤，叫人流涎。

饷好的蚬肉与青菜头爆炒，片刻之后，兑入饷蚬时的蚬汤，汤一滚，即需起锅，便可享用。这刻儿，蚬肉嫩，蚬汤白，菜头碧，尝一口，鲜美诱人。值得注意的是，这里用的青菜头，须是现时吃现时从地里拔上来的，方才鲜活；蚬汤，用饷蚬时的原汁，淀清后再兑入。这道菜，纯粹乡土。

因工作的缘由，居城中时光长了，无这等口福久矣。

平时对佛教缺少研究，因而孤陋寡闻，没想到竟有位僧人叫“蚬子和尚”。对这位京兆人氏，《神僧传》中这样记载：“事迹颇异居无定所。自印心于洞山。混俗闽川。不畜道具。不循律仪。冬夏一纳。逐日沿江岸。采掇虾蚬以充其腹。暮即宿东山白马庙纸钱中。居民自为蚬子和尚。”

因其食“虾蚬”而落得“蚬子和尚”之别号，倒是蛮有意思的。更有意思的是，面对这样一位行为举止异常的僧人，引来不少同道纷纷“点赞”，至少也能说明“点赞”者的心态吧！不妨抄录一首，以示佐证。宋人释绍星，给“蚬子和尚”赞道：

除了捞波一窖无，

逢人谩说走江湖。

针取你性捞摝，

不到得拿龙颔珠。

虎头鲨·鳑鲏儿·罗汉儿

瓦盆重叠漾清波，

赚得潜鳞杜父名；

几日桃花春水涨，

满村听唤卖鱼声。

这首竹枝词中的“杜父”，即虎头鲨。在我们童年的印象里，虎头鲨这种野生小鱼，乡里极常见，乡民们俗称“虎头呆子”。

就是这野生小鲨鱼，叫法还真不少。汪曾祺先生曾著文说：“苏州人特重塘鳢鱼。上海人也是，一提起塘鳢鱼，眉飞色舞。塘鳢鱼是什么鱼？我向往之久矣。到苏州，曾想尝尝塘鳢鱼，未能如愿。后来我知道，塘鳢鱼就是虎头鲨”。

汪老还引用了袁枚的《随园食单》：“杭州以土步鱼为上品。而金陵人贱之，目为虎头蛇，可发一笑。”从袁才子的介绍中，虎头鲨又多了俩名：土步鱼和虎头蛇。

这种鱼，身体颜色似土，冬天潜于水底，附土而行，故名土步鱼。而“虎头蛇”和虎头鲨，应该是一回事。此鱼属鱼纲塘鳢科，亦名沙鳢。其原产地为泰国、马来西亚等东南亚国家，还是一种养殖类鱼种，正规中文学名为：低眼无齿。

这就跟我们原先知道的大不一样了。在我们那里，有虎头鲨养殖，是好多年之后的事情。原先只有野生，无人工养殖。

对这种鱼的长相特点，汪曾祺先生也有描绘。汪老说:“这种鱼样子不好看而且有点凶恶。浑身紫褐色，有细碎黑斑，头大而多骨，鳍如蝶翅。这种鱼在我们那里也是贱鱼，是不能上席的。”

虎头鲨这种长相，“不好看”那是一定的。至于说“有点凶恶”，我们小时候倒是没有感觉得到。虎头鲨，粗看，扁扁的嘴，大大的头。细看时，竟是一身灰黑色虎皮斑纹；其头，倒真有几分虎气。我们感觉好笑的是，其徒担一个“虎”名，并没有因此凶猛起来，反而落下个“呆子”的绰号。有点滑稽。你想，那时谁愿意去养殖这种既“不好看”，又“不能上席”的“贱鱼”呢？

况且，捕获虎头鲨的方法极简便。在苏杭一带，早就有“滨湖之家以瓦为阱或用破舟沉水中，隔宿起视则鱼已穴处焉”这样的古法。而在我们那里，只要寻得虎头鲨的居所，捕获则容易得很。老家属里下河水乡，河汊颇多，两岸红皮水柳，抚风点水。那河堤边，水柳根下，便是虎头鲨喜居之地。如若发现根茎内，隐有洞穴，这便是虎头鲨的窝，你只要一手拦住洞口，另一手去捉，至少够一顿下酒菜的。这便是乡间摸鱼人常干的活儿。小时候，我和我的小伙伴们，也经常干这样的事儿。

虎头鲨性憨易捉，“呆”名源出于此。

虎头鲨手感粗糙，那一身“呆”肉，却极细嫩。做起汤来既鲜又白，且无丝卡，孩童也能尽情消受。据说，哺乳期的女人如缺奶水，食之可催奶。《随园食单》中对虎头鲨制作亦有介绍：“煎之，煮之，蒸之俱可。加腌芥作汤，作羹，尤鲜。”旧时《杭州菜谱》里也记载了三道虎头鲨馔：“春笋烧土步鱼”“酱烧土步鱼”“象牙土步鱼”。宴席间常见的炒鱼片，多用乌鱼为原料，其实最妙是要数虎头鲨鱼片了。虎头鲨鱼一身顶精贵的，怕要数它鳃肉了。每条虎头鲨鱼只能取下两块，极小，呈扁圆状。虽说精贵，可讲究一些的，净用这鳃肉炒菜，炒三鲜，煨汤，其鲜，其嫩，无可比拟。这在兴化乡间是极方便的一道美肴。

据说，当年宋庆龄在上海宴请几位来访的外宾时，曾请上海名厨何其坤掌勺烹制了一款姑苏名菜：“雪菜豆瓣汤”。需要言明的是，这“豆瓣”不是那种植物之豆瓣，而是取虎头鲨两块腮帮肉入菜。鱼呼吸时，靠的就是腮帮，几乎是动个不停，最活最鲜，也就不奇怪矣。不过，一条虎头鲨也只有那么两小片“豆瓣”肉，要烹制一碗“雪菜豆瓣汤”，没有几十条虎头鲨是无论如何做不成的。当然，烹制技术也是重要的。否则，出不来雪菜绿、“豆瓣”白、汤汁清之效果，给客人的观感、味感就差了。

民国《萧山县志稿》载，虎头鲨“出湘湖者为最，桃花水涨时尤美”。唐代诗人白居易当年离开杭州时，曾痴迷地写诗道：“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”清代诗人陈璨将白居易“勾留”的部分原因，归于虎头鲨、团脐蟹之类“美味”，也不是没有道理。其《西湖竹枝词》有云：

清明土步鱼初美，

重九团脐蟹正肥；

莫怪白公抛不得，

便论食品也忘归。

鳑鲏儿、罗汉儿都是体形极小的小鱼。比较起来，鳑鲏儿更好玩一些。

鳑鲏儿，跟我们小时候玩的铜板那般大小，扁扁的肚皮，小小的头，细细的眼。这种鱼好玩，好玩在它的小巧。鳑鲏儿的大小，是以毫米为单位的，多数为50至60毫米，小的仅30至40毫米，真的是惹人爱怜的。再者，鳑鲏儿，从古籍中查得的名字，典雅得很，似乎不是这样一个小小鱼儿能配的。在《尔雅》中，有“鱊鮬”“鳜鯞”之称；在《古今注》中，有“婢聂”“青衣鱼”之称；在《医林纂要》中，有“文魮”之称；在《尔雅翼》中，叫“旁皮鲫”；在《滇南本草》中，叫“鮬鱼”。凡此等等，真是五花八门。

说鳑鲏儿好玩，好玩在它们群居。见到它们时，总是一趟一趟的，极少有孤零零的，一两条散户的。这样它们行动起来，不一样了，有了派场，有了气场，不可小觑。

别看它们的外形没多少差别，但身体的色彩和纹路，则多种多样。有浑身亮晶晶的，眼睛尾巴对应有小红点儿的；有身体中央贯穿一根蓝线，尾部留有红斑点的；有背鳍、胸鳍带紫红色，身体后半部分临近尾部中央有一小段蓝线的；有下颚、前腹部，以及胸鳍，三处都呈金黄色的；有背鳍、胸鳍，呈黑色，整个身体中央，似一道墨线一般的；有背鳍、胸鳍、尾鳍，以及身体中央都呈多彩的⋯⋯实在是色彩斑斓，不能一一细述。

这种鱼，生性活泼，在水中亦有翩跹舞姿，试想，那该是何等绚丽，何等浪漫！难怪这鳑鲏鱼，赢得了水中蝴蝶之美誉。看着它们成群成群的，在水中悠然而行，真的有如蝴蝶纷飞于天空，给人一种别样的美。

鳑鲏儿，还有个好玩之处，在于它们的繁殖。在繁殖期，雄性周身呈现色彩比平时更为艳丽，被称之为“婚姻色”；雌性则拖着长长的输卵管，在雄性陪伴下，结伴而游。此刻，它们寻找的重要目标，是有河蚌的所在。雌鱼只要发现河蚌，便会主动将输卵管插入蚌体的入水孔中，随后将卵产在蚌体之中，而雄鱼也会跟进，在雌鱼产卵处射精。如此，它们便完成了繁衍后代的重要使命。鳑鲏鱼的受精卵在蚌壳内无忧无虑地生长发育，直到孵化成幼鱼，方才离开。

让人觉得好玩的是，在鳑鲏鱼完成它们的重要使命的同时，河蚌也没有闲着。因为河蚌的产卵期，正好与鳑鲏鱼相同，所以，当鳑鲏鱼将卵产在蚌体之内的同时，河蚌也将卵散在了鳑鲏鱼的身体上。河蚌的卵黏附在鳑鲏鱼的鳃、鳞、鳍上，吸收着鳑鲏鱼身体的营养，过着寄生生活，直至变化形态，转为幼蚌，方才破包囊，坠入水中独自生长。

这鳑鲏鱼与河蚌倒真是友爱，相互之间替代对方，抚育后代，形成了一条独特的生物链。据说，不同的鳑鲏鱼，产卵时，还会寻找不同的蚌体。

罗汉儿，学名麦穗鱼，因其线条流畅，形似麦穗，故而得此名。除了这“麦穗”之称尚且算得上是雅称之外，其“草生子”“混姑郎”“肉柱鱼”“柳条鱼”等诸多俗名，真是俗不可耐，让人有些为这罗汉儿叫屈。

在我的印象里，如果鳑鲏儿是水中蝴蝶，那么罗汉儿便是水中健将。这从它的体型上就看得出来。这罗汉儿，与鳑鲏儿迥然不同，长长身子，圆滚滚的，满身是肉。

水中游动着的罗汉儿，身体匀称，水中姿态流畅，整体具有美感；身长背高，体形雄浑有力，水中气势明显占优；再加之，背鳍张如扬帆，提速很是迅疾，活脱脱一健将尔。

当然，这鳑鲏儿、罗汉儿也有不运动的时候。那它们多半会停歇在河堤边的沙泥上。若是到了农家淘米煮饭的当口，那村庄的水桩码头上，大姑娘、小媳妇手中的淘米箩一下水，手在箩中搅拌几下，便有淘米水漫漾开去，吸引得成趟成趟的鳑鲏儿，翩跹而来。罗汉儿则快速行动，在淘米水荡漾着的水面，来回穿梭，大口吞食。还有一种俗名“沙姑子”的小鱼，它就表现得与鳑鲏儿、罗汉儿完全不一样，它要等到淘米水浆荡漾到自己的身边，才肯张开嘴，坐享其成。

罗汉儿不及鳑鲏儿中看。我们小时候，常常从小河里逮些个身体上带彩的鳑鲏儿，放在家里养着玩。我自己就曾用淘米箩捉过一种红眼绿肚皮，且浑身都闪着绿光的鳑鲏儿，装进小瓶子中玩赏，很是当作个“宝贝”呢！然而，那鳑鲏儿模样再好看，也养不过一天。死了，并不伤心，家前屋后的小河里，鳑鲏儿多着呢，只要你愿意，逮就是了。

乡里人弄罗汉儿，也弄鳑鲏儿，不是为了养，而是做小菜。村上，时常可听到渔人的吆喝：“鳑鲏儿罗汉儿卖哟——”其声甚是悠扬，问之价，答曰：“二毛五一斤！”极便宜。

村里人吃罗汉儿、鳑鲏儿自有一种吃法。将罗汉儿、鳑鲏儿混在新鲜的水咸菜里，再加作料红烧，烧好之后，使其冰成鱼冻，第二日，才端出享用。

这时罗汉儿、鳑鲏儿进得口去，软且滑，鲜且辣，凉中见爽，辣中生暖，其味自有一种美妙。

不过，这种吃法只有在隆冬时节。有童谣唱曰：

冬天冬天快快来，

鳑鲏儿罗汉儿烧咸菜，

哪个见了，

哪个爱。

泥鳅·长鱼·毛鱼

池塘的水满了雨也停了，

田边的稀泥里到处是泥鳅。

天天我等着你，

等着你捉泥鳅。

大哥哥好不好，

咱们去捉泥鳅。

小牛的哥哥，

带着他捉泥鳅。

大哥哥好不好，

咱们去捉泥鳅。

这首名叫《捉泥鳅》的台湾校园歌曲，诞生于20世纪70年代。词和曲均出自台湾著名音乐人侯德健，由那个年代最具代表性的民歌手包美圣演唱，立刻风靡宝岛台湾，之后传播到大陆，广为传唱。这在我们这个年岁的人，印象是很深的。

泥鳅的分布是极广的。不只大陆、台湾有，日本、朝鲜、俄罗斯以及印度等国家都有。说到日本，曾有一任“泥鳅首相”，野田佳彦。这位日本第95任首相，在当选前一天，也就是2011年8月29日的选举演讲中，说了一段后来影响广泛的话，他说：“泥鳅想学金鱼也没用，我也不想变成金鱼⋯⋯就像朴素的泥鳅，我将努力为公众服务，推动政治前进。”此语既出，“泥鳅首相”之名在日本声名远播。不仅如此，被他引用的日本已故诗人相田光男的俳句《泥鳅》——“泥鳅啊，你也装不成金鱼吧”再度风靡日本，让诗人著作因此大卖。想来，即便诗人在世，也会出乎诗人意料吧？

在我们那儿，也有一则乡间俚谣，几乎是人人皆知。其词如下：

五月里是端阳，

黄鳝泥鳅一样长；

八月里是中秋，

黄鳝是黄鳝，

泥鳅是泥鳅。

泥鳅，与黄鳝相比，形体短且胖，多呈黄色，偶有灰色花纹的，亦无鳞，小嘴，有短须。泥鳅，身滑，喜动，难捉，多借淤泥藏身，倒也不枉用了一个“泥”字。早年间，兴化多沤田，泥鳅极多。农家孩子放了晚学，丢开书包，便到沤田、漕沟里张“卡”。“卡”用芦苇作杆，蚯蚓作诱饵。晚间张下去，第二日清晨去取，每杆卡上都有一条“上了当”的大泥鳅，活蹦乱跳，肥肥胖胖。

泥鳅，被称之为“水中人参”，性味甘平。李时珍《本草纲目》中记载，泥鳅有暖中益气之功效，“补中、止泄”。

泥鳅的做法极多，泥鳅汤较常见，做法亦简。主要原料当然是泥鳅，配以水发木耳、春笋之类。制作时，先处理泥鳅，用热水洗去黏液，去内脏，洗净，用油煎至金黄。再做配料准备，在烧开的油锅里放入葱末、姜末，稍炸后，加入木耳、笋片，炒上几炒，适时加适量清水。此时，放入泥鳅，加料酒、食盐少许，煮熟即可食用。

这里，看似平常的加水环节，值得注意。“适时”“适量”二词最难掌握。“适时”，配料准备时，炒制火候要恰好，否则，配料之味出不来，食效不佳。“适量”，其实不只是这道菜，其他菜品对加汤亦如此。讲究一次加到位，多不得，少不得。多则味寡，少则易煳，皆不可取。中途加汤，则原味尽失，乃烹饪大忌。

泥鳅体胖多肉，当然也可红烧，可做成泥鳅丸子，以配配菜之用。值得一提的是，我的故乡，民间流传着一种“泥鳅钻被单”的做法。先将活泥鳅洗净，放到清水里养至数日，使其吐净体内污物。这里有个小窍门，往清水里滴几滴食油，泥鳅吐污会更彻底。然后，将活泥鳅放至配好作料的豆腐锅里。此处亦有注意点，豆腐需整块的，养汤为宜。之后，温火慢煨，渐加大火势。待汤热了，泥鳅自觉难忍，便钻进此时还凉阴的豆腐内去了。终至汤沸，泥鳅便藏身豆腐，再也出不来也。端出享用，其嫩，其鲜，其活，其美，妙不可言。

这道菜，虽上不得正儿八经的宴席，可不比一道“大烧马鞍桥”差，且只有入得乡间才能一饱口福。

长鱼，无鳞，形体特长，多钻淤泥生存，亦有洞居。长鱼正经八百的名字叫“黄鳝”。然，村人中从未这般叫过。倒不是那黄鳝的“鳝”字认得的人不多，即便读了几年大学，回得家乡，从乡亲宴请的餐桌上见到黄鳝，也会呼之曰：长鱼。其中缘由，三言两语，想叙说清爽，颇难。

故乡一带，见到的野生鱼中，形体长的，怕难超过长鱼了。乡里人称黄鳝为长鱼，倒是名副其实，大实话一句。乡里人自然晓得长鱼的特性。长鱼，或“张”，或“逮”，均可取得。张长鱼，与张泥鳅不同。张泥鳅，用的是“卡”，张长鱼，则需要“丫子”(这一带，民间的一种渔具，“人”字形，芦柴篾子制作而成，考究的也有竹篾子做的)，张长鱼，在乡里孩子嘴里便成了“张丫子”。初学的孩子，用草绳兜起十来只丫子，背在身后，也有分成两半，用竹竿挑在肩头的，嘴里念叨着大人教给的秘诀：“冬张凸壁，夏张凹。”寻得栽好秧苗的水田，沿田埂边，张下丫子，七八步远张一只。张丫子时，先理好一臂长左右的田埂，之后，将丫筒子淹水埋下，用淤泥在丫筒两端围成喇叭形，丫子带小帽的一端稍稍翘出水面，这样便成了。值得注意的是，丫筒两端，不宜淹水过深，深了无长鱼进去。但一定得淹入水中，若有筒口露出水面，弄不好会有水蛇进去，那便是张蛇的了。丫帽的一端翘起亦需适宜，过翘与不翘均不理想。傍晚，将丫子张下水田，翌日大早去收。丫子张长鱼，靠的是丫筒两端“丫须”上的倒刺，长鱼顺刺而入，逆刺难出，因而，入得丫筒的长鱼，想往外溜，则相当不易。

说起逮长鱼，想到梁实秋有一自相矛盾的说法。梁先生在《雅舍谈吃》一书中提及，他小时候，家里的“鳝鱼是放在院中大水缸里的，鳝鱼一条条在水中直立，探头到水面吸空气，抓它很容易，手到擒来”。随后又说，“因为它黏，所以要用抹布裹着它才能抓得牢。”

“手到擒来”，说明易捉。而“用抹布裹着它才能抓得牢”，则说明不易捉。岂不自相矛盾？其实，这逮长鱼，还真是个“技术活儿”，正所谓，会者不难，难者不会。而对于土生土长的农村孩子来说，逮长鱼，没有什么费难的，均在行得很。

夏夜，三五个孩子成了帮，提了铅桶之类，点了蘸满柴油的火把，在秧田间的小道上徐行，红红的火把下，偶见田中有长鱼，伸头出水，仰身朝天，浑身黄黄的。这当儿，便有人悄悄蹲下伸出中指，插入水中，贴近长鱼时，猛用劲一“锁”，长鱼便“锁”住了。夜间，长鱼似眠非眠，体内乏力，多沿田埂缓行，一旦受惊则猛窜，想逮，就难了。乡里孩子多有一手“锁”长鱼的功夫。一夜下来，逮个五六斤，向来是不算个事儿的。但，也有转了一夜田埂，收获甚微的。总不能空桶而归，于是，干起那顺手牵羊的好事——倒“丫子”。将别人张好的丫子，一一倒过，再张下。那张丫子的，只得自认倒霉了。因为，半夜起过身的丫子，再进长鱼的，少得很。这当中，弟弟晚上逮长鱼，夜里倒了哥哥张的丫子，这种事，也不是不曾有过。

那时节，长鱼倒是便宜，五六毛钱一斤。农村人，自家孩子张的，逮的，要吃了，从小水缸里捞出斤把二斤来，饷好，与韭菜爆炒，挺下饭的。说到长鱼与肉红烧，那是城里现时的吃法，早先的乡间则不这般做。一来既吃鱼又吃肉，太浪费，二来鱼、肉在一起需慢煨，没工夫。不如韭菜炒长鱼，下锅一刻儿就好，好了往饭碗上一堆，带了饭碗就能下田了。农人的时光哪能在锅台上浪费了呢？

至于梁实秋先生在《雅舍谈吃》中所写“黄鳝”入菜的种种做法，则沾了一个“雅”字，乡里极少见。不过，他倒是带着极强的个人色彩来谈的。感觉得到，梁先生对“炒鳝糊”没有太多好感，甚至有些不以为然，在他看来，煮熟的黄鳝“已经十分油腻”，再“浇上一股子沸开的油”，似乎没有什么必要。而那些“大量笋丝茭白丝之类，有喧宾夺主之势”，不满之情绪已十分明了。于是，“就不能不令人怀念生炒鳝鱼丝了”。

看得出来，梁实秋先生对这道“生炒鳝鱼丝”的介绍，完全是喜形于色了：“我最欣赏的是生炒鳝鱼丝。鳝鱼切丝，一两寸长，猪油旺火爆炒，加进少许芫荽，另盐，不须其他任何配料。这样炒出来的鳝鱼，肉是白的，微有脆意，极可口，不失鳝鱼本味。”

当然，梁先生对淮扬一带的“炝虎尾”给予了认可：“淮扬馆子也善做鳝鱼，其中‘炝虎尾’一色极为佳美。把鳝鱼切成四五寸长的宽条，像老虎尾巴一样，上略宽，下尖细，如果全是截自鳝鱼尾巴，则更妙。以沸汤煮熟之后即捞起，一条条的在碗内排列整齐，浇上预先备好麻油酱油料酒的汤汁，冷却后，再撒上大量的捣碎了的蒜（不是蒜泥）。宜冷食。样子有一点吓人，但是味美。”

如今，梁先生所列举的黄鳝的一些做法，城里的酒店多半都已列入菜单。唯有这“炝虎尾”，至今无缘得以一见。

毛鱼，规规矩矩地该叫鳗鱼。古称刨花鱼。说是鲁班在巢湖中修建庙宇时，刨花落入湖水之中变化而来。显然，这是为其古称找个说法罢了。

毛鱼与长鱼仿佛，身体长而无鳞，形体圆乎乎，滑溜溜，无一定技能者，捉之不易。两者外观色泽不同，毛鱼其背部呈青灰，腹部银白。

既然毛鱼仅存民间口头，那我在这小文往后叙述中，也规矩一回，将“毛鱼”换称之为“鳗鱼”。

据说，全世界有鳗鱼18种，以其生存地域可分为河鳗和海鳗两大类。河鳗，又有蛇鱼、风鳗、白鳗、白鳝、青鳝、青鳗、流鳗等称谓；海鳗，亦有黄鳗、青鳗、赤鳗、海毛鱼、即勾、狼牙鳝、青鳝、白鳝、牙鱼等称谓。另外还有沙毛鱼、黑羽毛鱼之说。最是那“黑羽毛鱼”，通体乌黑，样子古怪，有点儿吓人。所以落下个“黑魔鬼”的坏名声，也是咎由自取，不值得同情。借名的，还有毛毛鱼，跟毛鱼除了同属鱼类，实在是没有任何血缘关系。而借名借得有点离奇的，属两种植物：毛鱼黄草和毛鱼臭木，那真的与毛鱼半毛钱的关系都没有。让自己的大名冠以“毛鱼”二字，只能说明这大千世界，实在是丰富多彩。

鳗鱼是一种洄游鱼类，原产于海中，溯游至淡水水域长大，后回到海中产卵。每年春季，大批幼鳗成群结队，浩浩荡荡，从大海长途远游进入江河口。雄鳗鱼通常就在江河口定居生长，而雌鳗鱼则逆水而上，溯游进入江河流域以及与江河相通的广大湖泊，之后便在江河湖泊中安家生长、发育。

说起来，鳗鱼还是有其神秘色彩的。其洄游的过程，极其艰辛，且不说它。这个过程中，鳗鱼“绝食”时间达一年有余，实在让人类难以想象，觉得不可思议。还有就是，鳗鱼的性别转换，让我们同样觉得不可思议。原来鳗鱼的性别，受环境因素，以及它们生存密度的影响，当生存密度高，而食物又不足时，雌鱼会变成雄鱼；当生存密度低，且食物丰富时，雄鱼则会变成雌鱼。有专家称，人工养殖的鳗鱼，寿命可长达50年，也算是长寿鱼了。当然，与“千年乌龟万年鳖”比起来，似乎不值一提矣。

鳗鱼，往往昼伏夜出，喜欢流水、弱光、穴居，常在夜间捕食，食物中有小鱼小虾之类。说起来让人有点不可接受的是，这鳗鱼非常喜欢食用腐烂动物尸体。

儿时的记忆里，夏季，农家孩子的乐园在河汊。游水，摸虾，踩蚌，掏蟹，营生可多啦。细猴子，浑身精光，出入水中，清凉惬意，自由自在。偶尔，会从河中漂浮着死猪、死狗之类头颅骨中，捉出条鳗鱼来，其过程虽然有些令人作呕，但捉到肥肥胖胖的鳗鱼，还真是叫人开心死了。要知道，那时候，农家的餐桌上很难见荤腥的。好不容易捉到的鳗鱼，此时一定双手“锁”紧，两腿踩水速游，近得水桶，才慢慢放入，若让其窜入河中，那可就前功尽弃也。这时候，三五个细猴子，围了水桶，好一阵观看。见那细头，长身，浑身肥得快冒油的鳗鱼，在水桶里来回游动，馋得人口水直往外流。

即便是流口水了，鳗鱼拿回家，也还是不见下锅。被大人腌制起来了。时隔数日，家中窗台上便能看到些许咸鳗鱼段子，太阳底下晒得直冒油。征得大人允许，挑两三段，放在小钵子里，配上油、盐、姜、葱之类，就着饭锅里炖。上得餐桌，多为孩子们享用，大人偶尔尝一下。那滋味真不错，油渍渍，香喷喷，肥段段，好不解馋。

在我的故乡，鳗鱼用钩“张”，用网“拉”，皆可得。这里打鱼人，独船作业，便是“钩张”。三五条渔船聚在一处，便用网“拉”。几“墙”网一齐下水，船在河中行，人在两岸走，纤绳拉得紧绷绷的，号子喊得响亮亮的，惹得农家孩子三五成群溜到圩岸边观看。也有大人提了小篮子在岸上边看边等，网一出水，能买些“刀子”“白条子”之类的小鱼，一来价钱便宜，二来活蹦乱跳的，回家就下锅，讨个出水鲜。那鳗鱼，肥肥胖胖的，躺在渔桶里，模样挺讨人喜欢的，只是价钱太贵，乡里人则不开这个口的。

鳗鱼被称作是水中的软黄金，历来被视为滋补、美容之佳品。日本人的烤鳗饭颇为有名，现在传遍中国诸多城市也。尤被现时的年轻人青睐。

在我国的古代典籍《掌中妙药》《圣惠方》《本草纲目》中均记载了鳗鱼的神奇食疗功效：补虚、暖肠、祛风、解毒、养颜、愈风，疗伤腰肾间湿风痹，治传尸疰气劳损，暖腰膝，起阳，治小儿疳劳、妇人带下。

鳗鱼肉肥味美，煎炸、红烧、炒、蒸、炖、熬汤，无所不可。前面所述晒干后的鳗鱼段子，有个专有名词，叫鳗鲞。食用时可用水发之，切丝入汤，味道也很好。

鳗鲞，在我的印象里，是不用水发的。我们家中多半是加配好的作料，也就是寻常葱姜之类，置于锅内隔水蒸，蒸熟之后的鳗鲞，如前文所言，“油渍渍，香喷喷，肥段段，好不解馋”。这些都是民间做法。清代袁才子在《随园食单》中有三道鳗鱼的做法，较为典型，现抄录如下：

汤鳗

鳗鱼最忌出骨，因此物性本腥重，不可过于摆布，失其天真，犹鲥鱼之不可去鳞也。清煨者，以河鳗一条，洗去滑涎，斩寸为段，入磁罐中，用酒水煨烂，下秋油起锅，加冬腌新芥菜作汤，重用葱、姜之类，以杀其腥。常熟顾比部家用纤粉、山药干煨，亦妙。或加作料，直置盘中蒸之，不用水。家致华分司蒸鳗最佳。秋油、酒四六兑，务使汤浮于本身。起笼时，尤要恰好，迟则皮皱味失。

红煨鳗

鳗鱼用酒、水煨烂，加甜酱代秋油，入锅收汤煨干，加茴香、大料起锅。有三病宜戒者：一皮有皱纹，皮便不酥；一肉散碗中，箸夹不起；一早下盐豉，入口不化。扬州朱分司家制之最精。大抵红煨者以干为贵，使卤味收入鳗肉中。

炸鳗

择鳗鱼大者，去首尾，寸断之。先用麻油炸熟，取起；另将鲜蒿菜嫩尖入锅中，仍用原油炒透，即以鳗鱼平铺菜上，加作料煨一炷香。蒿菜分量，较鱼减半。

黑鱼·螃蟹·田鸡

黑鱼倒是名副其实的。浑身黑笃笃的，脊背尤黑。至腹部，鳞色淡成瓦灰，如接二连三飘浮来的瓦灰云。因而，无论是俗名“黑鱼”，还是学名“乌鳢”，都由其身体颜色而赋名。

这种鱼，一见就是一副凶相，不好惹。最是那一口利齿，张口便咬，厉害得很。小鱼小虾，从其身边经过，那便是如同到了“鬼门关”，九死一生，在劫难逃矣。

黑鱼，在捕食之时，往往取凶猛之势，攻击迅疾而有力，以一举捕获为必杀技，从不拖泥带水。这跟它的身形有很大关系。其黑色的脊鳍、腹鳍，短且小，紧贴身体，浑身圆溜溜，实在在，没多余的附着，显得干练、流畅、精神。这种模样，天生就是好战分子。不仅小鱼小虾不放过，就是自己的同类，也会自相残杀。因此，那些以开挖鱼池为基地，从事养殖的养殖户，最担心的，便是鱼池中出现黑鱼。只要有一条黑鱼存在，所养殖的其他鱼类，生存难矣。

在我的老家，早年间多沤田，水汪汪的，只种一季水稻。一个成人，站在沤田里，都要陷至大腿根部的。这沤田里，多水，多淤泥。往往是一到春夏发水时节，沤田里便会毫无由来的生出许多的鱼来，野生的小鱼小虾不谈，上斤两的鲫鱼、鳊鱼、鲤鱼，还有昂刺鱼、季花鱼、泥鳅、黄鳝之类，这当中让人捕获之后感到兴奋，有捕获感觉的，便是黑鱼。

也许有人会问，你刚才不是说，有了黑鱼，其他鱼难以生存么？这沤田里，怎么会有那么多大大小小的杂鱼，且又存有黑鱼呢？这得要容我再细述一番。

上述所言那些杂鱼，其实是过水鱼。多为发大水从河汊里溯游进入稻田之中。而黑鱼，就不一样了。它属地地道道的原住民，生活在这稻田里时间久矣。有的甚至经过干旱季节，黑鱼都能深藏于田底潮湿的淤泥里。这要是从沤田里捉到一条，那就是不得了的“巨无霸”了。当然，这样过大的黑鱼，吃起来味道反差了，原因便是活得太久，肉质老掉了。

故乡人之于黑鱼，多半是叉戳，钩钓。

夏日里，菱蓬、水草繁旺的水面，偶或有黑鱼乌儿(黑鱼幼年的俗称)出没，成趟成趟的，东游西荡，时而露头叭水，时而水底嬉戏，样子甚是顽皮。懂鱼性的，一望便知，深水处定有老黑鱼。这里，有个细节需要交代，到了交配期的黑鱼，无论公母，都会嘴衔长长的水草，忙碌着为自己产卵筑巢。只要你在一片水面当中，看到一处水草浓密的所在，那多半是黑鱼的产卵的巢。母黑鱼会把卵产在浓密的水草丛中，之后，公黑鱼随即会在此射精。由此，两条亲鱼，便形影不离，守护于此。以防自己的后代遭遇不测。它们自然知道，这新产的卵，不用说其他方面的威胁，就是同类的威胁，就已经让两条亲鱼马虎不得。巡逻，看守，一刻不离，即便到了小黑鱼乌儿出世，由小蝌蚪状，脱胎成形，两条亲鱼也总是不肯离开它们的后代。没想到，如此凶残的黑鱼，竟然这般疼爱自己的子女，总是暗中保护，不离不弃。也真是奇了。

对于捕鱼者而言，发现黑鱼乌儿之后，只要手持鱼叉——一种捕鱼用具，构成颇简单：一根竹竿子，粗细、长短均相宜。端头绑上铁制叉头。叉头共五个爪，围成圆形，尖尖的。周围四个，一般长短；中间一个，稍长，且有倒刺。鱼戳上去，想逃，难矣。

悄悄沿堤岸，跟上一个时辰，把准时机，下叉。一条活蹦乱跳的黑鱼，便戳住了。这时，若是洋洋得意，拎了新捕获的黑鱼，扛了鱼叉，往回走，那就错矣。

何故？原来，疼爱自己的子女，是两条亲鱼共同的责任，在护佑幼鱼阶段，它俩是形影不离的。还有就是，两条亲鱼之间，可谓是夫妻恩爱，夫唱妇随。此时，你戳了一条，另一条定会在此来回寻找。只要稍事歇息，故技重演，自有收获。

当然，用叉，不精不行。不精，往往叉下去了，不见有鱼。那黑鱼，虚惊一场，早跑了。用叉没把握的，便是用钩钓。

钓黑鱼，与钓一般的鱼不同。一是钩，与一般的钓鱼钩有区别，得大，且长。二是诱饵，颇特别。不如钓其他鱼那般讲究。常见的是泥团子。三是钓法不一样。钓其他鱼，讲究静坐。钩下水，一沉个把小时，一动不动，也是常事。钓黑鱼，则用黏土做成的小团子，挽在钩上，就了黑鱼乌儿出没之处，尽往乌群中丢。丢下，提起。丢下，提起。如此反复，动个不停。泥团击水，发出“咚，咚，咚，咚”的声响。那暗中保护子女的老黑鱼，察觉有敌来犯，便毫不犹豫地出击，大嘴一张，便上钩了。

黑鱼到得厨师手中，若是割鱼片，做成炒鱼片、炒三鲜，以及酸菜鱼之类，肉嫩，味鲜，令食者不忍停箸。在我的印象里，一道酸菜鱼，在众多地方风靡，故乡有以此为生者，做出一道“白雪酸菜鱼”，其鱼片只选黑鱼鱼片，加之厨艺、配料皆有独到之处，因而火得很，没几年工夫，竟成了地方一个品牌，生出若干连锁店来。想想也不奇怪，这酸菜鱼前面，加“白雪”二字，就颇叫人向往。实在说来，店主只是如实告知罢了，这黑鱼割出的鱼片，真的是秀泽诱人，洁白如雪。

在一般家庭之中，黑鱼烧汤极常见。将洗净之后的新鲜黑鱼，切段子，配了葱、姜之类的作料，加适量料酒爆炒。之后，加汤炖烧。炖烧时，用足火功，适时加些“荤油”。汤色渐至乳白，且有黏汁，便可起锅。其时，尽可弃了鱼段子不管，但用那汤，奇鲜。不过，小胡椒不可不放。那浑身黑笃笃的黑鱼，做起汤来，纯粹乳白。

怪呢。

螃蟹，形体近乎椭圆，两侧长有八爪二螯，均匀分布；再配上一副颇坚硬的躯壳，活脱脱一介武夫。稍有动静，便高举双螯，张开，摆出一副好斗的架势，八爪迅疾动作，霸道横行。那模样，很是“张狂”。

早先，兴化农村，螃蟹特多，逮蟹特易。河汊、水渠里，均有螃蟹踪迹。

夏季，乡里孩子在河汊里踩河蚌，碰到水草肥美之处，既能逮到鱼虾，亦能踩到螃蟹。一个猛子扎到河底，一只张牙舞爪的河蟹便拿将上来。水渠淤泥里，时常有蟹藏身，一踩到脚板底下，心里便有数了，用手去取，真是举手之劳。

逮蟹，有这般徒手逮的，也有用“蟹钩子”从蟹洞里钩的。

河堤边，或是渠堤边，常有形状各异的洞穴。内行人一看便知，哪一个是蟹洞，或是鼠洞，或是蛇洞，诸如此类。蟹洞多半在水底下，择好洞口，便可用蟹钩子试探。蟹钩子多用粗铁丝自制而成，造型极简，留个长长的柄，一头做成弯钩，较短。掏蟹时，将弯钩伸入洞内，凭手感而断。若是有明显阻碍，且吱吱作响，便是洞内有蟹。蟹钩点到为止，一般不宜硬钩。洞内的蟹，知道情形不妙，便会惊慌出逃。这时，掏蟹人可在洞口张了双手等蟹上钩。掏蟹人动作要快，手形要好，方可逮到出洞之蟹。否则，蟹或是从你掌心溜走，或是缩进洞内，再想掏出来，颇难。

乡里孩子掏蟹，常被蟹的双螯夹住。蟹离了水，夹得更紧，夹得小孩子杀猪似的乱叫。脑瓜子灵点儿的，便会用嘴咬断蟹螯，方能解危。

蟹爬起来颇快，故装蟹一般不用桶，多用网袋。蟹进得网袋，难爬。更常见的，则是带根麻绳，逮来的蟹，一只一只扣扎起来，一串一串地拎回家中，也有在半途中做成买卖的。

我很小就到村外上学，从家里到学校，要走过几条长长的沟渠。在这样的沟渠上走着，多半是一个人独来独往，了无生趣，无聊得很。但要是盛夏时节，情形就大不一样矣。

除了书包之外，我的手中便会多出一根麻绳，一柄蟹钩子。上学，往学校去时，只要提早些上路，下到漕沟之中，手摸钩掏，一只一只张螯舞爪的螃蟹，便从淤泥中，从洞穴中，捉拿到手，用那麻绳从蟹爪中间处扣扎，一只蟹扎一道扣，以此类推，形成叠罗汉的造型。半程捉上个十来只，没有问题的。下学，返回时，再如法炮制，跨进家门槛时，一串肥蟹便带回来也。

细心的读者兴许会问，你进课堂听课时，蟹如何搁置呢？这在城里孩子想来，肯定愁煞人啰。其时，我们的办法极简便，一根小钉子，钉在课桌腿内侧，拴了蟹的麻绳，打扣挂上即可。当然，也会有些“嗤嗤嗤”蟹吐的声响，不过还好，不太影响听课的效果。想来，那时候没有现在这么讲究课堂纪律，螃蟹的那点儿声响算不得什么噪音。这里，还要悄悄告诉读者朋友，我们这些鬼精的调皮王，不只掏蟹这一样，取鱼摸虾踩河蚌，哪样不干？当然要把班上的老师们“敲定”。好在，这些蟹虾之类，那时候也不值钱。更何况送给自己的老师，有时还会有些“意外收获”呢。

那时节，一斤蟹，四五毛钱罢了。蟹卖到几十元一斤之后，便成了正规宴席必备主菜。

清煮之后的螃蟹，剥开，剔下蟹黄、蟹肉，与豆腐一起，做成一道“蟹黄豆腐”，趁热品尝，那味道甚是鲜美。较为客气的人家，便有一道清煮螃蟹，备了醋姜碟子，边蘸边吃。

清煮螃蟹，讲究的均上团脐的。团脐为母，长脐为公。团脐多蟹黄，只要蟹壳一剥开，便可见满壳蟹黄，很是诱人。

梁实秋在《雅舍谈吃》一书中曾言：“有蟹无酒，那是大煞风景的事。”并以《晋书·毕卓传》：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣！”用以佐证有“酒”之重要。

梁先生大概代表了多数“士人”的想法。普通民众品尝螃蟹，有酒可品，无酒亦可品。对于一部分并不嗜酒者，酒倒干扰了自己的味蕾，影响了对蟹肉是否鲜美的判定与体味。至于先生提及“七团八尖”之说，现时的实情多为“九团十尖”。地球变暖，在长三角一带，不等到九十月份，那蟹，连壳都还是软的呢，味道自然就差多了。如此说来，“稻黄蟹肥”亦不能一概而论矣。

倒是梁先生的母亲，有一做法，既有意思，又有道理。将梁实秋他们几个孩子吃完蟹之后的蟹壳用秤称一下，轻的奖励。轻，说明吃得仔细。而真正吃得仔细的话，还可从蟹壳中见到一位“僧人”。据说，那便是硬插在许仙与白娘子中间的法海，自知罪责难逃，躲到蟹壳里，终生不复出。

稻黄蟹肥，如今是稻黄蟹贵。蟹贵，村民们便想方设法捕蟹。罾扳，簖拦，烟索熏，多管齐下，只为多捕蟹。这些蟹，一贩再贩，之后贩往全国各地，焉能不贵？！

不过，在我们孩提时的记忆里，农家煮蟹，时常是用脸盆装的。

田鸡是我们那里人对青蛙的一种俗称。想来是因为田鸡生存在水田里的缘故，乡民们又称其为：“水鸡子”。

这田鸡，满身斑纹，长有四肢，前肢短且小，后肢长且壮，走路一蹦一跳的，蹲在水塘边、秧田里，叫起来“咕咕咕”的，怎么也想不出跟“鸡”有什么联系，咋沾上了“鸡”字，到真是怪。

我们那里，与田鸡相仿佛的还有两种：癞蛤蟆和旱鸽子。癞蛤蟆学名蟾蜍，俗称也有叫“蛤蟆”“赖宝”的，纯粹因外形得名。因为这种水生小动物，和田鸡形体大小差不多，长相也类似，只是背部长满了“癞点子”，皮质就没有田鸡那么光滑，故而如此称呼，倒是情理之中。

这旱鸽子，似乎介于田鸡与癞蛤蟆之间，整个体形较田鸡、癞蛤蟆都要小一些，长相更接近田鸡，身上无“癞点子”，但皮色不似田鸡那般鲜亮，更接近癞蛤蟆的灰暗色。只是有一点，它既无翅膀，又无鸽子尖尖的喙，怎么和田鸡沾有“鸡”字那样，被叫成了“旱鸽子”，当然也是有点儿奇奇怪怪的。

夏日的夜晚，稻田里，田鸡“咕咕咕”，“咕咕咕”，叫声此起彼伏，一浪高似一浪，农家小屋淹没在蛙声里。田鸡叫喊时，下巴鼓鼓的，一鼓一缩，挺有节奏。这当中，豪华装备的要数雄性田鸡，它叫喊起来，嘴边多出两个声囊，一收一张，声囊鼓起，似小气球一般，看上去挺有趣。

毛泽东在湘乡东山高等小学堂就读时，曾写得一首七言古体诗《咏蛙》：

独坐池塘如虎踞，

绿荫树下养精神。

春来我不先开口，

哪个虫儿敢作声？

常言说，诗言志。年轻的毛泽东便有不凡气度，一只普通的田鸡，在他的笔下，如此霸气十足，呈“王”者之姿，确实不同凡响。同样写田鸡，韩愈的《盆池五首》，则完全是别有一番情趣：

老翁真个似童儿，

汲水埋盆作小池。

一夜青蛙鸣到晓，

恰如方口钓鱼时。

⋯⋯

而对于更年轻的一代，如我女儿她们这一辈，“青蛙王子”的故事，似更有吸引力。由德国格林兄弟收集、整理、加工完成的德国民间故事集《格林童话》，几乎陪伴了她们整个童年。其实，有关青蛙的民间传说，在我国分布亦极为广泛。汉族有“青蛙公主”传说，说青蛙乃龙王之女；彝族的“支格阿龙”神话中也有关于“长腿青蛙”描述；广西壮族有专门的蚂拐节，这里“蚂拐”便是青蛙。壮族人甚至将“青蛙”永远地铸在了铜鼓之上。

田鸡堪称捕虫能手，其技甚佳。田鸡捕虫，全凭跳跃的功夫。若是有目标出现，那田鸡的两条后腿一蹬便跃出老高，老远，长舌一伸，那秧叶上的害虫，便入得它的口中。

正是这种缘故，种田人对田鸡颇为感激。家中孩子逮了一两只田鸡，拴了线绳，玩耍时便会骂得不得了：“细猴子，田鸡玩不得的，田鸡能吃百虫，护庄稼呢，还不快放了。”小孩子纵然一百个不情愿，也只得解开线绳，望着田鸡跳入水中，无可奈何。

田鸡的种种好处，种田人自然记得，公家也了解得颇清楚。每年都发下话来：“保护青蛙，消灭害虫。”然，收效总不太理想。

夏季一到，蛙鼓阵阵，那稻田间，便有提蛇皮袋的人，打了手电，捉田鸡。或叉戳，或手逮，一夜捉个大半袋子，是少不了的。捉来的田鸡活生生，割了头，剥了皮，去了内脏，用线绳十只一扎，扎好。翌日清晨，拿到街上去卖。

年幼无知，曾干过这捉田鸡的勾当。长大初有常识之后，便弃之不食，几十年过来矣，时至今日，一直如此。实在是看不得那活蹦乱跳的田鸡，被割了头，揪心得很。

“卖田鸡”这样的买卖，自然不敢进农贸市场，那是要挨罚的。卖田鸡的，精得很，多在小巷间窜溜，适时吆喝几声：“水鸡子卖呀——”

于是，有居民买上一两扎子，剥进些蒜头子，白烧。汤白。味鲜。尤其是那两条大腿的肉，蒜瓣子似的，据说挺好吃的。这道菜还有一个诱人的名字，“白灼美人腿”，真亏有人想得出。

这些田鸡，都是他人所宰杀，买下吃了，在多数人想来，倒也心安理得。

只是，田鸡的命，不免有些苦了。