中国作家协会主管

岁晚，我至为敬重的文学前辈和我通电邮，一来一往地交谈。其中一封，我说到前一年因事没有实行“去纽约”的计划，于心耿耿。他的回信简单利落：“纽约下雪了。”一句胜于万语千言。去年，春节刚过，老人家和我通电邮，其中一封仅两句：“说着说着年来了。说着说着年过去了。”我琢磨了半天，略有所得，衍为三篇随笔，从岁月的流逝谈到人的老去。

“纽约下雪了”一语，老人家有意为之也好，无心插柳也好，说中我多年的心愿。我生在岭南，出国以前只吃过雪条、雪糕，那是酷热的夏天。冬天，最冷的时节，草地上有成片的霜，河畔有冰块，在初阳下闪烁多棱的光，放在舌头上，感到麻木的快意，却从来与雪无缘。移民旧金山36个寒暑，这滨海城市，过去100年间只下过4场雪：1932年12月11日、1952年1月15日、1962年1月21日和1976年2月5日。我都没赶上。2011年2月25日深夜，城里某处纷纷扬扬地飘下雪花，教同城人雀跃不已，次日早上，地方电视台的新闻主播报道时喜形于色。那一次我在，可是看不到，因为没下在我所住的街道。不到早晨雪就停了，量小，时间短，落地不久即融化，没热闹可凑。好在，看雪不难，去和加州相邻的内华达州，不管哪个季节，能看到群山上，“积雪浮云端”，可惜，效果与在电视和电影上看没有两样。距离产生的“隔”，令人难生感兴。所以，我多年来有一个未了的心愿：赏雪。

首先，须在近处。屋内，壁炉熊熊燃烧的夜晚，听户外，雪无声地撒下，靠近窗子瞄，窗沿的雪愈积愈厚，帘外，雪花飞着，慢悠悠的。打开门缝，风夹着的雪打进来。空气的清冽，教你打一个妙不可言的寒噤。这样的晚上，须有投缘的友人，对酌暖心的老酒，痛饮并无必要，徐徐地说沧桑世故，人的愚蠢与可爱，最好是一起回忆少年事，大笑几场。夜晚，下榻于暖气充足的阁楼，雪在屋顶，如猫儿轻轻走过。吟王安石的诗句：“夜深知雪重，时闻折竹声”，想象明天的雪景，一片白茫茫的大地有多干净。

明天，起早是必须的。最先的脚印属于你是必须的。穿成圆滚滚的球，出门去，风停了，雪告一段落，此刻纯给你看，美给你看。脚踩下去，是不是像踏在海边的沙滩，发出簌簌之声？迈步是不是费力？回头看自己的两行脚印，会不会为了破坏整体的雪白而负疚？澄澈的冷袭击裸露的耳朵和脸，是不是像针灸一般？我没有切身体验，思想里的早雪有的是蕴藉之美。

踏雪向何处？中国诗人早已为你指路——寻梅。梅的幽香可强烈到“引路”，一如“酒香不怕巷子深”？走向梅林，枝头裹一层茸茸的雪衣，连芽梢也来不及冒出。寥寥的花，绝美的花，在梅林尽头等着。设若我是这般的赏花人，会不会对花哭泣，为了半个世纪的梦圆在此际？

关于雪的想象，难免脱离实际。但施行赏雪的计划，并不算困难。只要选将雪未雪的日子，买机票，在空中待6个小时后，走出肯尼迪机场，就进入如期而至的雪。我的夹克将平生第一次铺上雪花。我要以一捧雪，洒在我青春时代作的梅花诗篇上。

可是，前辈没有明说：你要看雪，请快来纽约。这是他的明智处，来不来，要看我有没有能力。他此前已告诫，太寒冷的天气，于老人的血压有碍。而我，离“随心所欲”已越来越远。

纽约下雪了，就我所知，年过90岁的前辈开始例行的“猫冬”，他的夫人，未必准许他拄杖出门。如果我去造访，即使只限于与他围炉而坐，谈累了，站起来，手端咖啡，对窗看雪，也充满诱惑力。

是的，我真想动身，因为“纽约下雪了”。