中国作家协会主管

夜色很浓，村子静谧，母亲养的那些黑头白身鸡，脑袋不知收在哪儿，窝在鸡圈里，一声不吭。只有那台制氧机，不知疲倦，发出嗡嗡的轰鸣声，仿佛要把安静轰走似的。我上眼皮与下眼皮脱离了我的控制，不断地频繁接触，要融为一体。

小石头，父亲喊了一声。我一骨碌从焖炉边的橡皮椅子上站了起来，来到父亲身边。父亲的眼神浑浊，眼袋浮肿。他枯瘦如柴，全身毫无力气，虚软得很。他斜靠在沙发上。什么事，我爹。我再一次问他，并用纸巾给他擦擦眼角。

月光已经从后山来到村里，落在树梢上。经过树梢筛过的月光透过窗子，细细碎碎粘在父亲身上，父亲的脸色更加苍白。小石头，你去医院，开些安眠药，多开几次，攒够一瓶，我不想这样活着，太拖累你们了。

说些啥呢？小石头老远来陪你，一月几次，你还这样说，没看到他滚泪吗？母亲冲来一碗奶粉，用勺子不断搅动，稀释，准备给父亲喝下去。我用眼神阻止母亲继续说下去。父亲脸色不好，看来要发火。父亲就这样，这一生，从未对我们兄弟妹妹发过火，却经常向母亲发火，有时还很厉害。母亲逆来顺受，最多辩解一下。我很多时候认为，这就是他们的相处方式。其实，他们是一对彼此离不开的夫妻。母亲出门没有多久，父亲要问几次，你妈呢，哪儿去了？父亲住院期间，母亲一次又一次地打电话询问。

我不会记错，这是父亲第三次对我说要安眠药。我知道他很难受，其实，换做谁都难受，更何况从我记事以来，父亲就是一个闲不住的人。山上、田里，地头，河边，农贸市场，他总要在一处溜达。如今，虚弱得连大门都抬腿跨不出去，成天不是睡着，就是起来坐在沙发上，打瞌睡，昼夜二十四小时吸着氧气。那么硬朗的父亲，被病痛折磨得虚弱无力，连只苍蝇都打不动。

有时，碰上父亲心情很好，他会对我说，幸亏了这个时代，有制氧机，不然，我十多年前就看不到你们了。我趁机说，所以我爹，你要有信心，翻过年，我们兄弟姊妹来给你过个很热闹的生日。父亲笑笑，却没有说话。我知道他在想什么，他的眼神分明对我说，能熬得到那个时候么？

其实，父亲是一个非常自信的人。他退休那年，硬要回村子。他说，你看着，我要把粮食收满仓，还要每年喂几头大猪，过年宰了吃，你们拿些去，还要卖几头，打整老房子。再看眼前柔弱的父亲，心里猛地一抽，生疼。我站起身，接过母亲手里的那碗奶粉，用勺子喂给父亲。父亲摇了摇头，接过自己喝。

老家村庄里，有很多大树，古树。树根那儿，落叶很厚，常被主人搂去放在猪圈里垫圈。老人说，叶落归根。那时不太明白，后来，父亲退休回家，我明白了。叶落归根其实是说人，说像我父亲一样的人。父亲是九零年退休的，他给我看过他的光荣的退休证。那年有一条政策，工龄满三十年，年龄在五十岁以上，可以提前退休。父亲符合这条规定，他五十三岁，于是，他办理了退休手续。父亲不愿意住在城里，他选择回村子。我知道后，急忙找到父亲，建议他不要回老家，而是把母亲接来城里，安度晚年，他不听。固执的父亲，急匆匆地从厂里找了一张车子，把东西拉回家。他说的话就是叶落要归根。

父亲回到家里第一件事就是买了一头牛，然后开垦荒地。我劝不动他，把我仅有的三百元钱给父亲，凑合购买农具。正逢我假期，那时我是一名中学老师，有暑假寒假，不像现在我没有这么长的假期。父亲故意激将，说，你就在家里歇着吧，教书先生可能挖不动地。二十七八岁的我，血气方刚，硬是要陪着父亲去开挖土地。父亲乐呵了，抓了几个洋芋，丢进大篮子，说做响午饭。

我家有一片地在一座山包上，地瘦，土地下户时，几乎没人要。我母亲一个妇女，力量单薄，不会去吵，不会去闹，这片山地就分给了我家。

村庄还不十分清晰，阴沉着脸，似乎还未睡够，被父亲和我吵醒了。我与父亲悄悄出发了。到了山地，天已放亮。这片山坡，蚊子草依依，露珠润着翠色，静静地卧着，披着一层绿。瘦弱的松泡草眼含露水，与相邻的奶浆草凝神相望，惶惶不安，可能预感到家园即将被侵占。我与父亲开挖。父亲叫我挖稍平松软的那片，我不同意。我把锄头顺着中间画了一条线，父亲明白了，儿子与他杠上了。我挖得满头大汗，这时太阳已经爬得老高，直直地照了下来，大地一片金黄。我索性脱了外衣，只穿了一件白色衬衫。父亲喊休息，他开始生火，我去捡拾干柴。父亲把带来的洋芋丢进柴火里。老家的洋芋用山上的柴火烧出来，那种味道醇香，散发得很远，是家里油炸、炭火烧或者水煮，都出不来的味道。香味满山飘溢，连在很远的地里做活的一个老大爷，过了几天还说，那天你们父子在山坡烧洋芋，我也跟着享受了一回，味道真的特别香。

下午四点，太阳高高挂在天上，炎热的光芒晒得山坡直冒烟，早上翠绿的蚊子草蔫着头，一副无精打采的模样。我受不住了。双手起泡了，有几个血泡破了，疼得要命。父亲叫我休息，他继续开挖。我看他的手，竟然没有一个血泡。太阳开始斜射，天空铺满红鱼鳞般的晚霞。我数了数开挖的战果，一共大大小小十来块。晚色降临，天空收走了最后一丝夕阳，母亲来喊回家吃饭。

我收假后，父亲又继续开挖，那片山坡，全部被开挖成一块块山坡地。开挖出来的山坡地，像一块块翡翠，镶嵌在山坡上。后来的事实证明，父亲这一决策多么正确。那片山坡地是沙质土，最适合种植洋芋，即使下雨天去收，洋芋也不粘土。而且，这种土质种植出来的洋芋，最好吃，面面的，沙沙的，口感好极了。

父亲闲不住，大爹、二大爹就这样说他。一年四季都在外面忙个不停，种植、养殖，收割，抓草，劈柴，总有他的忙头。然而，辛苦的回报却是非常微薄的。因为，父亲回家种地，并未有收入，只是解决了吃，其他的开支，还是靠他的退休金。不过父亲却不这样想，逢年过节他很开心，因为，我们走的时候，大包小包的，都是他的劳动果实。太阳把父亲一脸的自豪照得更加灿烂。

开心的时候，是不会想到隐患的。父亲压根想不到，工人生涯带给他的是身体的严重后遗症。他其实已经患上了职业慢性病——慢性肺气肿，他是焊工，那个时候的保护措施是有限的。与父亲一时退休的几个工人，都先父亲而去了另一个世界。也许，那个世界里，没有职业病吧。

2001年，父亲因肺气肿第一次住院，康复后随我生活了一段时间。那时我女儿还小，父亲就在城里照看他孙女，八个月后，他回了老家。让我没有想到的是，回老家才三个月，他却胃大出血，是胃溃疡引起。这一次，差点要了他的命。

电话是堂弟打来的，我连夜往家里赶。我的心冷飕飕的，就像外面苍茫的夜，沉得不得了。忽明忽暗的月亮射出的都是阴冷的光，道路两旁纷纷后退班驳的黑影，看不出表情，似乎对我不屑一顾：养儿防老，你看你，怎么做的？我突然自责得不得了，心里非常不安。因为堂弟最后一句话是，做好后事的准备。

一进村口，熟悉的味道挤满我的鼻腔。我拿出事先准备好的手电筒。越走近家门口，内心越忐忑。这时，邻居灵敏的大黑狗已经“汪汪汪”地叫了起来。

我推门进去。父亲睡在长沙发上，头部垫着一床被子，身上盖着大毛巾。见我进来，他抬起了头。父亲脸色极为苍白，双眼浮肿，尤其是眼袋，像两个大水泡。母亲在旁流眼泪。我不让父亲说话，问母亲是怎么回事。母亲说，你爹输液后，突然呕吐，吐了很多血，按母亲的说法是小半盆。吐血，还是这么多血，大爹二大爹都来看了，背着我爹纷纷说道，不对了，准备后事吧。

他们这些表情的自然流露，无疑影响着父亲。父亲反复交代我他的后事要怎么怎么办，我笑着安慰他，没事。但我心里异常焦急，不知道父亲的身体发生了什么状况。

我连夜找车，五十元外加一包烟，包了一辆。天一亮，就用担架抬着父亲上车，准备出村。大爹二大爹赶来，有阻止的意味，说要想好噶，这么重的病，反正也是老人了，我爹的两个亲哥哥这样对他说。我听得明白，言下之意就是万一有一个三长两短，在外面走了可不好。老家农村有一个习俗，老人要在家里落气。在外面死的，是不能进村办后事的，甚至对后辈也不好。我很生气，但没有表现出来。我心平气和地打断大爹的话，说，我知道怎么办，我自会安排，你们就别管了。车子驶离村子，远远地，大爹二大爹他们还站在村口。

我这一坚持，这一决定，让我父亲赢得了抢救的最宝贵的黄金时间，赢得了十六年的生命。村里的人，每每遇到我，说，你爹养你们，养着了！

到了县医院，医生立马诊断，并安排输血。医生详细了解情况后说，这就是胃溃疡大出血。原来，父亲是医学常识缺乏。大便早已偏黑，这是胃里出血的迹象。他自己已经发现，却没有说出来。前一段时间重感冒，一直扛着，实在受不了，就请村里的开药店的医生来输液。可是，医生头痛医头脚痛医脚，并不问具体病情，输液时加了激素，刺激了胃，使得父亲突然呕吐。

住院三天后，父亲就可以下地走路，半个月后，已经行动自如。我办了出院手续。接到曲靖我家里，按医生的嘱托，好好休息，康复护理。两个月后，父亲全好了。这次治疗很彻底，父亲的胃溃疡，再也没有复发过。

日子又恢复正常，父亲又生龙活虎起来，闲不住。每次回老家看父母，他们都在忙着。要么从地里回来，要么在剁猪草，要么在喂鸡，要么割草。尽管我多次叫他们休息，该出去逛逛就逛，该咋就咋，不要太劳累。地就不要种了，生活费我们兄弟姊妹承担，何况我爹还有退休工资呢！事实上我发现，我的话他们是左耳朵进右耳朵出，不理。就这样说归说做归做，一晃又过去了几年，父亲才在我们百般劝说下，把土地安排给我堂哥种，家里的老黄牛也卖掉了。我们兄弟姊妹几个这才露出会心的微笑。

老家的秋天很美，到处一片金黄，瓜果飘香，家家户户房前屋后，黄生生的苞谷，要么挂着，要么堆在凉台上；院子里是一堆堆的金瓜，和一簸箕一簸箕的红豆。村口那条大河两岸，有垂柳，倒插柳，还有成群成群的麻雀在田野里觅食和嬉闹。河边、田沟长着丰美的水草，野菜，悠闲的黄牛，还有吃草的羊群、马匹；四处奔跑捡牛粪的孩子们，挑水的妇女们，踏着水井石头铺就台阶，直接延伸到井里，舀水的水声，不时响起；村口坐着抽旱烟的老人，望着远方，无言，不知在想啥。天上缓缓游动的晚霞，红红的，慢慢往西山下沉。

父亲他没有想到，致命的疾病是他的慢性病，肺气肿。退休前，缺乏劳保的常年的车床工和焊接工，给他身体造成很大危害。胃溃疡大出血治好后，身体其实受到了严重损害，隐藏的肺尘病征兆现象开始出现，做农活后会喘得厉害，头常痛。特别是冬季，非常明显。

父亲第一次因喘住院是2008年。先是感冒，继而喘得很厉害，上坡都喘个不停。后来竟然晕倒在家。母亲吓着了，给我打电话。这次，父亲被我接到曲靖市一院住院，治疗四十多天才康复出院。清晰地记得，父亲刚入院时，体虚得秤体重都站不稳。医生诊断书写到：肺气肿、肺心病三级，心衰。那次，我陪父亲散步时，父亲的喘，我听得很清楚，让我感到，就像有一台小发动机在他体内发出响声似的。

根据医生建议，我们兄弟几人决定，给父亲买一台制氧机。从此，父亲一年四季从早到晚都与制氧机为伴了。前前后后用坏了五台制氧机。

十冬腊月，万物枯黄，干冷的风，呼呼地吹，吹得人五官生疼。父亲最怕的是冬季，喘得特厉害。所以每年冬季都要来住院治疗一次，有时甚至是两次。我女儿戏称爷爷是候鸟，每年都要来曲靖过冬。连曲靖市呼吸科的医生都与父亲熟悉了。

最近几年病情越来越重。最先的时候，没有输液时，父亲喜欢散步，可以围着医院绕几圈，后来只能绕一圈，再后来只能在医院里走走，最后只能在病房走廊里走走。2015年父亲说什么也不来住院了，因为他自己不愿意来住院。我可不听他的，硬是把他接到曲靖医院治疗。医生拿片子给我看，告诉我老人的肺几乎不对了，就如厨房里的换气扇，或者窗户，已经被油全黏住了，无法工作了，只能靠吸氧机帮助呼吸，而且他的心力衰竭到最严重的程度。我听得懂医生的话，就是说父亲已经油尽灯枯了。

医院的味道不好闻，氛围也不好，随时听到病人家属失去亲人的撕心裂肺的哭声。这次住院，父亲也是受到惊吓。靠门的那床病人，还在与家属聊天，突然喘了起来，几声呼噜声，就晕了过去，任医生施救，也无力回天。他的病以及经历，与父亲差不多。

生老病死，原本正常。然而当真正发生在身边，还是很震撼的。当时，父亲就不愿意住院了！他对我说，开点失眠的安眠药带回去，我没有答应他，只说我会开几副中药，回家煎了汤喝，调理才是根本。我爹，我还不懂你的心思？

此时，当我再次听到七十九岁的父亲要我开安眠药给他，而且他没有顾虑地说了原因，生生地刺痛了我。父亲已经失去了与病魔抗争的勇气，已经失去了活下去的欲望，这是我最担心的。看着父亲喝完了母亲泡的奶粉，我打了一盆开水，兑上冷水，调到最适合的水温，给父亲泡脚。我决定，与父亲好好谈一次，激起他活下去的勇气。不然，我过几天要回去上班，我可不放心。

盆里的热水，被我弄得哗哗地响，冒着热气。我边给父亲洗脚，边想，如何说。父亲的这双脚，竟然无力，原本是多么有力的，走的路有多少，无法算计。父亲每个周末都要从县城上班那儿走路回家，来回四十多公里。可现在，连出门都走不动，只能从睡觉那儿走到火炉边的沙发上，十来米。日复一日地行走于十来米的固定地方！可见父亲心里的憋屈，有多深。

我从父亲最骄傲的地方谈起，那就是他工作中曾被政府评为全省先进生产者，去省里开过会，去北京学习考察过。果然，父亲骄傲的神色跃然脸上。他说，我的工作劲头，你们都不具备，再苦再累的活计，我都忍受得住。这正是我要达到的效果。接着，我与父亲谈起他人生的几次苦难，他告诉我，一个高人曾说过他的人生有三大难，都是本命年，熬不过去就完了。我心里不屑于这些算命似的误人之言，但我清楚记得父亲说过他已经遭遇过两难，属牛的父亲下一个本命年还远呢！我觉得，这是一个机会！可以激发他活下去的勇气。我就说，是啊，人家高人说得好，而且准。你的人生本命年就是有三大难。好在你已经熬过两个本命年的大难，那离下一个本命年，还有七年，也就是你八十六岁那年。到时再看啊！所以你要保持良好的心态，该吃什么，就吃什么，是吧？这次长谈之后，父亲没有再对我提及开安眠药的事情。

火炉边，女儿从城里带回来的小黄狗，安详地弯睡着，偶尔还听到它的呼噜声。父亲催我去睡，我说不困，我爹，先去睡吧。他答应了，我扶他站起来，想继续扶他往里间床上走去。他不要我继续扶，我就站住了。父亲就是这样，能不麻烦他人的，就不麻烦，即使是他的儿女。看着父亲佝偻的背影，拄着拐棍，歪歪倒到的，是那么瘦弱，我脸上的眼泪告诉我，我是那么难受！父亲曾经是顶天立地的，他做什么事，都会赢的人们的尊重。即使退休回来，做的农活，不会比常年四季一辈子在土地上的人做得差。这不是我的看法，是村里的那个大爷爷亲口对我说的。所谓大爷爷，就是辈分大我两倍，其实他的年龄比我父亲还小十来岁。

其实不用别人说，我就能感受得到。父亲退休回来种地后，家里的粮食再也吃不完，小春作物丰富。每年，我们弟兄几个，都要从家里带走几口袋的洋芋，这些洋芋味道极好。连我女儿吃的鸡蛋，她写作文称为爷爷的土鸡蛋，不知从家里拿走多少！逢年过节杀猪宰鸡，家里的肉挂了若干串串，常年有肉吃，这与母亲一人在家时的状况不可同日而语。父亲这一辈子，靠的就是勤劳，从不会想到占他人的便宜，或者说拿公家的一根一线。母亲就抱怨过，父亲退休回来那段时间，要把家里堆放的木料做成家具，父亲的木工活可是一流的。父亲常常叫母亲去镇里买钉子。母亲说，你爹退休回来，连一颗钉子都没带来。她知道，父亲车间里钉子堆成小山。我们受委屈时，吃亏就是福，父亲常这样说。父亲就是父亲，做人一生没有污点，小葱拌豆腐——清清白白。我们家乡山上的青松，那股子品质，不卑不亢，不贪不占，堂堂正正，立于阳光之下，不正是我爹的真实写照吗？父亲的这种精神，是他儿女的镜子，是灯塔。我敬佩我爹。

我在家里呆了七天，这七天是国庆节小长假。假满回到单位，就去了乡下，我挂钩的地点会泽县金钟乌龙村委会。我常在电话里与父亲聊我工作的事情，聊我挂钩的村子村民生活的情况，他很感兴趣。我每天或者隔一天都要与父亲通一次电话，一般是晚上八点，月色从窗里照射进屋里的时候。父亲的手机，第一个是我买给他的，第二个是二弟买给他的。父亲总是装在他的口袋里，从不放在其他地方，因为，那个手机就是挂念，就是他的儿女与他联络的工具，就是他的全部挂牵。打电话给父亲，响几声就听到他的声音。我给弟弟妹妹反复说过，常打电话回家，不一样，不会错，精神疗法，有效。

时间就这样从身边溜走，转眼又是一月。气温骤降，我叮嘱父亲多穿衣服，也叮嘱母亲注意保暖。老牛老马怕过冬，这是我从小就听长辈唠叨的。我决定元旦时，再多请几天假，多陪父亲几天。最近，父亲说话常常重复，我极为担心。如果父亲能挺过这个冬天，明年开春，天气逐渐暖和，就会好些。

2015年11月25日，会泽县住村帮扶工作队队长会议要举行。24日下午，县帮扶工作办公室电话通知我，各位队长，25日上午报到，下午开会，还要准备十分钟的发言。当晚，我与父亲通电话，说我爹，我开完会就回家陪你几日。父亲说忙工作吧，等觉得不行了的时候，会告诉你们弟兄几个的。真打电话告诉你们，那么，就要做好准备，多请几天假。爹的语气很轻松，似乎是笑着说的。这些话听得我心里酸酸的，眼泪一个劲儿往外冒。这时，妹妹接过电话，说我哥，我在呢，你不要担心。我听了心里好受些。窗外，月亮静静地挂着，与星星对望，清冷，无奈。

次日一早，我拉开窗帘，最东边，朝霞红彤彤的，越往上，红里泛白，一条条，一片片，一丝丝的白云，像清澈的河水里的小白鱼，悠闲地游动。天气很好，我想，父亲喜欢这样的天气，冬日的暖阳，暖暖的，热乎乎的。要去开会，我简单地收拾了需要的东西，发动车子，向会泽县出发。路上，车水马龙，我正要拐上高速路，这个时候，家里的电话打来了。不是父亲的号码，是堂哥的。我的心里“咯噔”一下。堂哥电话里急匆匆地说，你回来吧，就是现在，三叔不好了。我正要问，电话已经挂了。我再打过去，这回是堂弟接着，说三叔晕过去了，哥，你必须快回来。我一听不对劲，堂哥堂弟都在，看来父亲情况不妙。我没有犹豫。即刻掉转车头，朝老家方向，飞驰而去。

路上，我拨通县总队长的号码，给他请假，他一听，叫我不要着急，看老父亲要紧。几乎就在同时，县城的二弟、福州的小弟都接到堂哥的电话了。三兄弟都奔在回家的路上！

我已有一种不祥的感觉。父亲挺得过去吗？心里暗暗呼叫，我爹，等我回来！我亲爱的爹爹，对我恩重如山的好爹爹，你一定要挺住，等你的大儿子回来！

超过一辆车子，又越过一辆，也许有司机会抱怨，你忙去找你爹！是的，抱怨对了，我就是去看我爹。

赶到家门口时，一眼瞥见二弟站在院子里打着电话，眼角挂着泪花，腰上拴着几根麻绳。我头一重，顿时懵了！我爹，你真的走了吗？

我爹，真的不在了！

父亲静静地躺着，脸上的表情很安详，手还是热的，捏上去，温软。

我“扑通”地跪在地上，失声地呼唤，我爹，我爹。再无回应，我爹的声音再也没有了！被养育他的大山河流收走了！