中国作家协会主管

铁 匠

村大队院对面，穿过柏油马路，穿过搭着青石板桥的水渠，一棵枝繁叶茂的大柿子树下面有间铁匠铺子。一间土坯盖的小房子，有两进深，外屋生打铁的炉子，内屋住人。村里人管那间土房子叫铁匠炉子。

铁匠炉子里打铁的常年就两个人。一个是本村学徒的人，一个就是铁匠。铁匠不是本地人 是安徽人，具体是哪里我已记不大清了。他们常年穿着一件皮制的黑色厚大褂，忙碌在炉火旁。

天才刚蒙蒙亮，水渠里的清水哗哗地流着，铁匠和徒弟就上工了，布满伤疤的黑皮大褂穿在身上呼啦呼啦的响，古绛色的风箱呼呼地拉开了，打着哈欠吹着气，青色的火苗扑哧扑哧乱窜，一炉子碳火映得满屋子都红彤彤的，屋顶上的烟囱欢快地吐着青灰色的泡泡。

炉火越来越旺了，小徒弟用大铁钳夹着铁器放在炉子里，只一会铁器就变了脸，那铁青着脸的倔疙瘩顷刻变成了热血沸腾的红脸汉子。打铁最关键的是掌握火候,趁热打铁的词意最直白。铁匠赶紧把烧得通红的铁器钳出火炉放在大铁墩子上，小徒弟使足了劲趁热开始用大锤锻打。你可别小瞧这轮大锤，轮的时候要有一身子蛮力气，打下去时又要有一股子巧劲，小徒弟每每鼓足气力轮下去一次，嘴里就发出一声“嗨”。铁匠师傅则凭着经验和眼力，一手钳着铁器不停翻动着，一手拿着小铁锤轻轻敲打着暗示小徒弟下一锤要锻打的点，每敲打一下发出“嘚”的叫声，小徒弟便眼疾手快的锤向那个点。整个打铁的过程师徒配合非常默契，没有任何眼神和语言的交流，只听得“嘚——嗨”“嘚——嗨”，在一声声节奏欢快的叫喊声里不一会就打出了铁具模型。

铁具成型了，铁匠钳着模型转身放进门外的一口小破缸里，水缸虽破了一半，只能盛半缸水,但放铁器深浅适宜。只听得吱啦一声,几股青烟冒出来，便知道铁具终于回归它铁石心肠的本色了。铁器凉透后,铁匠师傅坐在门外的小板凳上，拿起靠墙的长条磨石，开始细心打磨起来。“嚯—嚯”，片刻功夫，一个明晃晃的农具便做好了。铁匠师傅眯着眼对着阳光检查刃边是否锋利、是否还需打磨，从不同角度仔细端详着手中刚刚诞生的器具，每一件都爱不释手、如获至宝。那些明晃晃的镰刀、锄头、铁叉、斧头、铁耙、菜刀等，分类一排排挂在朝南的土墙上，阳光下发出刺眼的白光，晃得人眼睛生疼。

任何时候，铁匠炉子都是村里最具声色的地方，“哗—哗”的流水声、“哐当—哐当”的打铁声、“嘚—嗨、嘚—嗨”和谐的叫喊声，“嚯—嚯”的清唱声，组成了村子喋喋不休的唠叨。以至于引得我放学后隔三差五总跑到铁匠炉子去看打铁。那铁匠每每见我到来，黑乎乎的脸庞开始变得慈祥，用青灰色的大手到里屋抓些糖果、瓜子装进我的书包里。

上世纪八九十年代，铁匠炉子的生意特别红火,各家各户的农用工具都出自铁匠手里。庄稼户农活多,器具损坏得也快,隔三差五地总要光顾铁匠炉子。

因方圆十里只这一家铁匠炉子，邻村的、本村的，人们来来往往，络绎不绝。骑自行车过往的人，总会骑车穿过石板桥，停靠在土屋旁，到铁匠炉子里转一圈，看看最近新打的农具有没有对眼的。经年累月，青石板桥被各种轻的、重的、欢快的脚步磨得发亮。

铁匠话不多,终日忙忙碌碌，有客到，就在门口的破缸里洗把手，胡乱在黑皮大褂上擦几下，便忙里忙外细心帮忙挑选,直至他们心满意足地离开。有时遇到来磨刀、磨镰的客人，铁匠便立即停下手中活计，坐在板凳上一板一眼的磨起来，边磨边细细查看，从不含糊。

2000年以后,许多村里人都外出打工了,地里庄稼也都靠大型机械收种,铁匠炉子的生意日渐冷清起来,再后来除了磨刀的竟无也人光顾，铁匠就关了门回老家去了。

再后来村里扩建水渠，铁匠炉子占用的土屋被拆了。那曾经走过许多人的青石板桥下，清澈的渠水依旧哗哗的流淌着，铁匠炉子昔日的风光红火，早已浓浓地和在这水声里，卷着一代人的记忆奔流不息。

铁柱媳妇

骂人有许多种骂法。方言不同、声调不同，骂出来的效果不同。

有的因一点小事，争论的面红耳赤，互发狠话，连祖宗十八代都被拎出来骂个底朝天才解气。

有的骂人从不带脏字，但得理不饶人，几个小时喋喋不休地纠缠着几句话，又哭又闹，直到对方服软道歉才肯罢休。

有的骂人爱揭老底，专挑对方不如意的事情咒骂，句句见血，嫉恶如仇。

有的骂人骂不到点子上，看热闹的在一旁都干着急。

但有一种骂法，最与众不同……

村南的铁柱媳妇骂铁柱堪称村里一绝。

铁柱媳妇骂铁柱随时随地，立即就能开骂。夏日傍晚铁柱媳妇坐在平房顶上，吃着晚饭就骂开了：

“你个挨千刀的，我上辈子造了什么孽，遇上你这么个人……”

“人家汉子苦好，知道往前闯，你个不要脸的，一天到晚就知道好吃懒做……”

“我一个人拉扯两个孩子，一天还在地里忙得土呼呼的，你眼瞎了，你的心被狗吃了……”

“你成天就装半吊子，啥活也指不上你，这日子还咋过哩……”

“一村子老婆家谁有我恓惶，嫁个男人不如人，谁想欺负就欺负，一天就活受哩……”

“我那狠心的爹娘，把我送到你家活受哩，跟了你和跟个死人有啥不一样……”

……

晚上得闲了，铁柱媳妇坐在屋顶上一骂就是两三个小时，不急不慢，咿咿呀呀的哭着、骂着，从刚结婚的事骂到现在，像随手翻一本书，每一页都有看点，骂的有故事、有情节，一把鼻涕、一把泪，村子里的人早习惯了她每日的漫骂，从没有人去哄劝，也从没有人看热闹，大家该干啥就干啥，仿佛没听到。

铁柱也和村里人一样，从不理会，好像骂的是别人，与他无关。他站在路边，站在昏黄的路灯下看一群人打扑克。有些汉子爱开玩笑，拿铁柱寻开心，“铁柱你个怂货，连自己屋里人都管不了，朝嘴上抽上两耳光，看她还骂不？”铁柱只咧嘴一笑，依旧看他们打扑克。

十几年前，铁柱他爸是村公社的干部，退休后每个月都有工资，家里七间大瓦房，一个五分大的院子，宽敞自在。人常说虎父无犬子，但铁柱就是犬子，一点都不像他爸，村里人说他憨精憨精哩。

铁柱去地里锄地，扛着锄头、背上干粮和水往山坡上一趟，一觉睡到天快黑才背着空口袋回来。隔天他爸到地里一看，草还雄赳赳、气昂昂地站在地里。铁柱总偷懒，他爹拿着木掀把子满村子追着他打，铁柱一边跑、一边喊着他爹的名字骂，惹得村里人捧腹大笑。

铁柱他妈烙下一盆又厚又黄的锅盔，村里的孤儿抗战猫在他家墙后流口水，一见铁柱拿着锅盔从家里出来了，赶紧上前说几句好话，“你把锅盔给我吃了，明天的活我替你干，一会回家你就说锅盔吃完了，再拿一块呗！”铁柱转着圆溜溜的眼睛，一个锅盔换一点农活不划算啊，反正横竖不干他爹拿他也没办法。“呼哧”，铁柱朝着抗战咧嘴一笑，嘴角边都掉下馍渣渣，“想得美！”一溜烟跑回家里了。

铁柱就这样憨不憨、奸不奸的长到了说媳妇的年龄。眼见着村里和他年龄大小的都结了婚，唯独铁柱说不下媳妇。铁柱他爹急红了眼，想办法让铁柱接了他的班，到处央求媒婆子去提亲，并许下诺言，娶回媳妇每个月掌管工资卡，吃香的喝辣的，绝不让下地干活。这话一出，十里八沟还真觅得一个合适人家，那家孩子多，读不起书，愿把长女大丫嫁过来，附加条件是每个月铁柱的一半工资供她的弟弟妹妹上学。

大丫嫁过来了，中等个，黑溜溜的大眼睛，长长的辫子，一甩甩的特别好看。三五年光景，大丫就生了一儿一女。但铁柱当爹了，依然没长进，东游西逛不着家。一大家子的土地仍然是铁柱他爸和他妈在种。

好光景又过了七八年，铁柱他爸发生意外去世了，铁柱妈后来病死了。铁柱游手好闲指望不上，家里里里外外的担子都落在大丫身上。

大丫生性好强，眼看光景不如以前，拼了命的干，自己每天扑在地里，看铁柱每日闲逛，寻思养一群羊，每日打发他上山放羊总行吧。铁柱放羊——又奸又滑。这是村里人总结的顺口溜。上午十点了，铁柱的羊还到不了山坡上，下午三点别人家的羊在山上吃地正欢，铁柱早已经把羊关进圈里闲逛去了。

地里收秋，眼看别人家早收完了，忙着耕种。铁柱家的地还有一大半没收，大丫在家里好话说了一箩筐，一大早就让铁柱吃了鸡蛋浇面，让他提前去地里掰上几垄玉米，再用锄头挖倒秆子先破出一条路来。九点多，大丫裹着一捆蛇皮袋赶到地里，却见铁柱枕着锄把在地头歇着。大丫眼看着地里的活指不上铁柱了，只得自己上手干起来。

那天大丫在地里掰着玉米，哭天喊地地骂着，许多邻居都去劝，但铁柱就躺在地头不动弹。

打那以后，大丫每天不骂上一阵子铁柱，这一天就不算过完了。这一骂就是几十年。

有人说大丫是祥林嫂，可大丫没有上过学，一定不知道祥林嫂这个人。

山 爷

山爷七十多岁了，瘦高个儿，有着温和的声音和慈祥的笑容。

前些年我在外地上学，每逢寒暑假回家，山爷约摸着我回村了，得空会送来院里的苹果、葡萄、柿疙瘩、柿饼等，顺便来问问我在学校的情况，眼睛里满是笑容。

山爷的儿子叫平安，早先在村里当过干部，人也精干的很，婚后有两个男娃。平安四十多岁时，突然得了脑萎缩的怪病，他媳妇不得已去南方打工供两个娃上学。山爷老伴去世的早，照顾儿子的负担就落在他肩上，再加上地里的活计重，一年到头很少见山爷停歇。

山爷常年留守在村里，虽然不爱管村里东家长西家短的闲事，但他是个热心肠，谁家有正经事他一把年纪还经常去帮忙。

二蛋娘瘫在床上许多年，他爹去世的早，留下孤儿寡母日子过得艰辛。每年农忙的时候，二蛋一个年轻娃，伺候完他娘，就上地里干活，见娃忙的可怜，山爷蒸了馍会给他送一半过去。白天得空还会绕过自家地头去给二蛋帮帮忙。割麦、种秋、掰玉米、剥苞米叶，山爷样样活都捎带着帮二蛋。二蛋在地里晒得黑乎乎的，一看到山爷来了，擦了额头的汗干得越起劲了。

丑黑和她媳妇闹离婚，一村人围在门口看热闹。山爷打门口过去，看那些人七嘴八舌说闲话，院子里丑黑和她媳妇闹腾的越厉害了。山爷上前疏散了村里人，“人家两口子吵架哩，你们凑啥热闹，该干啥干啥去。本来吵吵就没事了，你们一起哄，这回小事闹成大事了！”

山爷就是这么个人，村里人口中的老好人。但偏偏好人不长命，山爷死在闰六月的夏天，死的那年才七十。

那年夏天，天出奇的热。坐在阴凉处啥都不干，身上的汗蹭蹭地往外冒。老井旁汉子们去挑水，一桶水绞出来，浑身就湿透了，先舀一瓢水咕咚—咕咚喝一气，再往脸上、膀子上泼些清凉的井水，这才担着家去了。村头的河滩里，孩子们早饭一吃就“扑通—扑通”下水了，一整天都叫不回来。一村人热得受不住，谁还去地里？有的歇在家里还叫热。有的闲不住就聚到大路边的古槐下，打扑克、纳鞋底。

只有山爷扛着锄头还去地里干活。邻居们说：“天热，歇歇别干了！”山爷笑笑，“不打紧，我人手少，慢慢干着！”一连锄了几天地，山爷又忙着往地里灌大粪。

早饭过后，山爷爷挑着大粪路过堂子，纳鞋底的女人们喊他别干了、歇两天。他一边走一边回头说“再干今天一天，活就完了，以后不干了！”

狠毒的太阳一刻都不肯停歇，烤的人火辣辣得疼。一桶大粪倒在地里，一眨眼就渗下去了，留下一股臭味飘在上空。山爷一趟趟挑着大粪，一连挑了十几担，脸上身上水洗了一般。

傍晚时候，山爷忙完回院子里洗了洗，准备去做饭，没走到灶房门口就倒下了。

第二天上午，二蛋发现平日里早早就起来扫大门口的山爷，一早上也没动静，推门进去，发现平安躺在院里呆呆的抱着山爷。

“你山爷死了，苦了一辈子恓惶的。”父亲打来电话时，我正在看电视，顿时心咯噔一下沉重起来。父亲说，“下葬那天，村里去送的人都哭了。”

山爷，一路走好！

花大姨

花大姨是村里的红人，谁家过事都少不了她。

村里红白喜事的风俗，花大姨懂得最多，她还扎的一手好纸花，蒸的一手好花馍，剪出的鞋样儿哪哪都合适，画在鞋垫的花就和院中池子里的花一模一样。村里人都叫她“花大姨”。

很多年以前，老人们去世后，棺椁里枕的纸花枕头、灵前放的房子、马儿、电视等纸活，可是一桩大活。提前几天主家就上门找花大姨定活了。花大姨嫁到村里几十年了，为人实诚，和村里人也处的好。但凡遇上老人们的丧事，必是好好应了那些活计，然后没日没夜地坐在床头，虔诚地拿着七色纸，细心地用剪刀剪裁，一两天功夫就糊好了。一个个纸做的东西活灵活现的，往灵前一摆放，孝子孝孙们连连道谢。

花大姨剪窗花可是喜事上的一大亮点。什么龙凤呈祥、金童玉女、多子多福、莲花盛开等等，剪得惟妙惟肖，往玻璃上、墙上一贴，满院子立马就喜庆起来。

花大姨手巧，还会蒸花馍。村里老人过寿、娃娃过满月，有蒸花馍的习俗，花大姨是必不可少的角儿。主家的女人们提前发好了面团，反复揉和，直到表面看上去光顺，才轮到花大姨上场。只见她把面团切成面剂子，通过揉、搓、擀、压、拉、捏等方式，再借助剪刀、牙签、梳子等工具，做成寿桃、小老虎、鱼、鸟、花等形状，再用花椒籽、豆子等做眼睛点缀，最后蒸制出锅，用红、绿、蓝各种食用色素进行着色，再用牙签插在提前蒸好的千层枣糕馍顶上，一个个面花五颜六色、栩栩如生、形态逼真、寓意吉祥，乐的主家合不拢嘴。

然而，花大姨最拿手的活还不是这些，要说拿手绝活要属转“灯姑姑”。儿时就常听村里人说花大姨转“灯姑姑”转的最准，谁家有事，请花大姨转“灯姑姑”，结果总八九不离十。

在家乡转“灯姑姑”是带迷信色彩的一种卜术，大体是点煤油灯，由年长的女性供起“灯姑姑”神，地上放一个案板，案板上放一个旧式的铁腕，碗上固定了木板，算卦的女人跪在木板上说出今年想问的心事，许下转的圈数若事成则一致，事不成则不一致。

正月十五一过，男人们都相继外出打工，孩子们也开学了，村里的女人们晚饭后就不约而同的聚到花大姨家里“转灯姑姑”，为今年的光景卜上一卦。

屋子里围得水泄不通。暗黄的煤油灯点上了，花大姨虔诚地叩头、点上一炷香，香雾缭绕间“灯姑姑”就开始显灵了。只见那问事的小媳妇上前向“灯姑姑”诉说心事后，“花大姨”接话了，“今年她家的事请灯姑姑护佑，若是事情能成则往回转五圈，若事情不成随意转。”花大姨话毕，跪在木板上照例顺时针转十圈，然后木板就往回倒转，倒转的速度非常快，直到转停，花大姨早数好了倒转的圈数，“今年你家的事能成，感谢灯姑姑保佑！”如若倒转时板子倾斜了人掉下来，或是倒转一两圈就停了，花大姨则会安慰许愿的媳妇“今年所求的事若不成，还求灯姑姑保佑，保她全家平安，明年能如愿了了这桩心事！”

村里媳妇问的事情大都是和光景、老人、孩子有关的事，譬如今年孩子能不能找下媳妇、老人身体是不是康健、男人在外的活路好不好、孩子的学业好不好等等。

我很小的时侯，对这种热闹而神秘的场面好奇的很，那会正月刚开学，作业少，晚上一吃过饭就央求着母亲去看花大姨转“灯姑姑”。记得中考那年正月，母亲专门去请花大姨转“灯姑姑”，询问我能不能考中，结果花大姨说“今年全靠‘灯姑姑’佑着，准能考中。”后来我居然考了高分，轰动邻里，母亲还特意去谢了花大姨。

花大姨现在已经八旬了，满头白发，身体依然健硕的很。村里的红白喜事早一切从简了，办事所用物品大多都能一站买齐，自然不再请花大姨张罗。转“灯姑姑”的卜术于许多年轻的小媳妇们估计是闻所未闻的，只是有时会听到几位年老的人坐在大槐树下念起。村里偶尔有孩子满月，还有主家上门请花大姨捏几个面花，花大姨依旧满心欢喜的应下来，坐在炕头，带着老花镜，拿着面剂子一板一眼地捏起来。

彩 兰

彩兰比我大八九岁，是村里长的最好看的女孩子，皮肤雪白，一双丹凤眼充满了灵气，高挑的身材，走起路来马尾辫晃来晃去。

自打我记事起，彩兰总是在水渠里给哥嫂的孩子洗尿布，冬天水渠边风大，吹得她单薄的身子直哆嗦。

彩兰父母早亡，一直跟着哥嫂过日子。彩兰初中毕业后，哥嫂的孩子们也开始上学，家里自然不松快，哥嫂就打发她跟着村里年长的人去北京纺织厂里打工，每月月底都寄钱回来。

彩兰十八岁的时候出落的亭亭玉立，哥嫂不让她出去打工了，说“女大不中留，找个好人家早早成家为好”。临近村里上门提亲的人一拨接着一拨，快把哥嫂家的门槛踏平了，村长的儿子、支书的侄子、乡干部的亲戚，来提亲的大小都有个来头，彩兰嫂子从不打听哪家的男孩子精干，只关心谁家的彩礼给的高，最终给彩兰选了邻村支书的儿子。

邻村支书的儿子方圆十里都有名的很，打群架、偷东西、沾小姑娘便宜，整日价游手好闲、吊儿郎当，骑个自行车东游西逛。

彩兰是一百个不情愿，哥嫂好说歹说，她死活不肯点头。可她哥嫂早收了男方的彩礼，一气之下把彩兰关了起来。

那天夜里，下着大雨，彩兰偷偷跳出窗户跑了。后来村支书的儿子带着一帮子朋友把彩兰哥嫂家砸了个稀巴烂。

彩兰逃婚，这可是十里八乡第一桩丑事，那年月谁家教育女儿都少不了都拿彩兰当引子，“疯妮子，没事了在家稳稳着，净学彩兰那股子疯劲！”“你个死丫头，一天别到处乱跑，看看那彩兰，做下丢人现眼的事，到现在有家不能回！”……

我上初中的时候，有一年暑假回村里，听那些从北京打工回来的人说，彩兰被纺织厂的老总包养了，已经去了香港。

村里人都在背后议论，有的说那个老总给彩兰在北京买了房子，有的说彩兰已经有了私生子等等。

很长一段时间，彩兰哥嫂在村里都抬不起头来。有人问彩兰的情况时，她嫂子总说“丫头大了不由人，何况是哥嫂的话她哪里肯听，前几年早已经断了来往，这都好几年不联系她了，就当没这么个小姑子。”但彩兰每个月照旧会寄钱回来，她嫂子一收到汇款单，和邮递员说话眼睛都能笑出声来。

后来彩兰侄儿、侄女们长大了，相继到北京投靠了她，她给两个孩子找了工作安顿下来。她哥嫂逢人就说总算没白管彩兰，孩子们在北京有个亲人也有个靠山。

十年前，彩兰他哥出车祸死了，她回到村里料理后事。听说彩兰回村了，村里许多人都来看，院子里人挤人。彩兰还是瘦高的身材，穿着白色的长裙，披着长发，脸上化了淡妆，依旧寡言少语，虽不如先前那般清秀了，但十分冷艳。葬礼结束后，丧葬所有花费都由彩兰出，她还应下每个月给嫂子寄1000块生活费。在场凑热闹的村里人都说彩兰嫂子吃上利了，谁家有这样的小姑子光景可就好过了。

到现在，我再也没见过彩兰，有时在水渠边洗衣服，总会想起她来，想起她在瑟瑟寒风里打着哆嗦，红肿着手洗那些没完没了的尿布片片。彩兰今年四十多岁了，我想她应该过得不错吧，也希望她不会落入每日电视剧里播放的那些可怜的俗套里！