中国作家协会主管

街上的人行色匆匆，大包小包地往家里提，小贩们也挂出了红红的春联和福字……“年”的脚步又响起来了。虽然城市里的“年”一年比一年丰盛，年味还是淡了些，远没有小时候乡村里的“年”那个鲜活劲。记忆中的过年，犹如一壶古朴醇浓的苞谷酒，越品越浓。

真正的年味到来还得过了腊月初八，吃过腊八粥就开始忙年了，蒸馍馍炸糕压粉条、炒瓜子炒花生炸油饼、炸馓子炸麻花卤煮肉……吃的是准备得越多越吉祥，因为这象征着这个年头的丰收，预示着能过一个好年。当然，一切蒸煮烹炸结束后，要把家彻底打扫粉刷干净。这叫除旧迎新过大年。

“长工短工，二十四的满工”，以前过年，很有章法，从腊月二十四日开始，无论是否有工作的人，都要放下全部活计，忙碌起过年了。那时候很多单位的习惯也是二十四开始放假。

第一件要紧的事就是在二十三的那天敬灶神，姑嫂们在灶台上烧香点灯，摆上供奉，为灶神送行，希望他能在玉帝面前多说好话。

主劳们则扎起一根长长的扫帚“打扬尘”，把房脊屋内的灰尘彻头彻尾地打扫干净，还要把所有的锅盘碗盏全部搬到屋外的院坝里，清洗一遍，把水晾干，再收进碗柜。

终于等来了大年三十，红红的对联一贴到门沿上，那喜庆的气氛立刻就出来了。

不一会儿，腊肉的香味飘出来了，年的气味也就此在空气里弥漫开来，跟着小伙伴在外面忙着甩炮的功夫，就该吃团年饭了。

我家没有供神的习惯，所有好吃的全部摆到堂屋桌子上，一锅猪骨头是必不可少的招牌菜。常记得父亲总是要求全炖骨头不放菜，以至于我们姐妹很多年以后一提炖肉总是条件反射般要烩一锅菜，全是肉受不了啊。

午饭一过，几姊妹就蹦蹦跳跳地满大院跑，哪里热闹钻到哪里，小伙伴们可以放心大胆地玩，不用担心挨打，因为这天大人们是不会打小孩的。

我们手里拿着自制的木枪，放着鞭炮，嘴里哼着“咚咚锵咚咚锵”的锣鼓声，脚下踩着锣鼓点子，尽情地挨家挨户串门。那时，大人们也会与我们小伙伴一起捉迷藏，看皮影，划甘蔗，打扑克，一切都充满了快乐的童趣，整个大院都弥漫在欢笑和打闹声中。

三十晚上的“守岁”也是必不可少的。那时，没有电视，更没有春晚，一家人围在火炉边摆龙门阵。小娃儿也不能睡得太早，还期盼着那一封压岁钱。

守岁要守到凌晨，左邻右舍都会准时在零点燃放鞭炮，以期冲走晦气，迎来福喜。快要睡着的时候，门外突然噼噼啪啪响起了鞭炮声，这时，父亲便把我们几个都叫出去，开始忙活着放烟花。

初一大早，我们还没睡醒，母亲就会在我们的耳边说，快起床吧，穿新衣服了。早就缝好的新衣服，要等到初一的早上才穿，姊妹们总是像手捧宝贝一样把新衣整齐地放在箱子里，时不时地拿出来比划比划，翻过来掉过去地看。

小时候，家里不仅现金拮据，布票也紧张，只有过年才能做一件新衣服穿。三十晚上，洗完澡后，我们就把新衣服、新鞋子摆放在枕边，想象着明天就要穿新衣服了，一会儿就甜甜地进入了梦香。

听到母亲叫声，一咕噜地爬起来，穿好新衣服、新鞋，跟在大人们身后“抢银水”。正月初一担回的井水叫“金银水”，谁担回的水最多，来年谁家就会进财最多。就连洗脸水也不能倒出家门，那样财宝就倒出去了。扫地要从门口往里扫，意味着钱财搂进来。

在初一这天，还要去拜年，孩子们拜年，无非就是跟着平常玩耍得好的伙伴们，互相给对方家长拜年。长辈们无一例外会将瓜子、花生、水果糖往孩子们衣兜里塞。通常我们都是扭扭捏捏照单全收哈哈。

大人们则是亲戚邻里互相走访，一年中各忙各的,疏远了关系，经过拜年这么一粘和，大人们所有的筋拌都烟消云散，一笔勾销了，亲热得拉着手好久也不松开。

当咚锵咚锵咚咚锵的锣鼓声在大院口的时候，有人喊：龙来了！孩子们丢下碗筷就朝外循声疯跑。

过年最好玩的要算耍龙灯了，那些扎起的九节龙，是用竹条作龙架，外糊白纸，上绘青色鳞甲，九个人各举一节，那龙头两只眼睛圆鼓鼓的，张开大嘴吐着舌头，随元宝灯上下左右舞动，各节依次追上，龙尾紧随其后，如腾云驾雾，活灵活现。

龙行处，铜钹锣鼓开道，元宝灯引着青龙一家一家地走，还没拢屋，接龙人家赶紧燃放鞭炮以示欢迎。

元宝灯立于堂屋门首，龙头正向，举龙头的抬头左右一望，清了清嗓子后，脱口一句：“青龙进屋抬头望，主家修座好华堂，左边青龙金银库，右边白虎粮满仓，后面玄武戴高帽，门前朱雀绕华堂，从今龙灯耍过后，儿孙代代坐北京。好的不好的？”

众人齐声应和：“好的”！接龙人家赶紧以红包答谢。龙头人又一句：“多谢财，多谢财，一文去了万文来，今天青龙恭贺后，后代儿孙状元郎”。

主人家又高兴地拿出红包答谢，谢毕，舞者高擎龙头，绕场一周后，突然一个俯冲，拖着龙身翻滚盘旋，时而龙头高跃，时而直扑地面，一冲一跃，令人目不暇接。

龙灯到处，锣钹震天，鞭炮齐鸣，烟花交织，乡亲们摩肩接踵，人山人海，景象尉为壮观。小伙伴们在噼噼啪啪的鞭炮声中，挤着拥着，时而跳起来摸摸狞目裂齿的青龙，时而学几句龙头人吼的四言八句，纷乱中显得更加热闹。

过完大年，还有小年，一直要闹到正月十五元宵节，正月十六登高后，这年味才渐渐淡下来……小伙伴们却还意犹末尽。

现在时常怀念，那份浓浓的年味，和那份远方的思念……