中国作家协会主管

大队派出去接电影的马车一大早去了县里，下午流动电影放映队的人骑自行车先到了学校。随后，马车拉来了放映队的东西。不多，就两个箱子，另外增加了一个大喇叭。小的铁皮箱放在一间办公室的桌上，不用说，里面肯定放的是电影盘。大箱子和大喇叭就放在办公室的地上。搬东西的时候，马车周围聚了一堆人，有大队干部、老师和一群翘首以待的小学生。好多人都是想亲眼见证电影被搬到办公室的事实，好让一颗悬着的心踏踏实实地落下来。也有的人想亲手摸摸那些箱子，但很难有机会。放映队的人在旁边严厉的提醒着，别乱碰啊！碰坏了电影放不成可别怪我。有资格搬电影的人也就是大队书记、文书和学校的几位老师。他们一面搬，一面夸张的大喊，让开，让开，别碰坏了电影，满脸都是来不及藏好的幸福笑容。

几个在教室门前的地上习字的孩子最早看到小黑板的告示，消息一阵风似的在几个教室里传开，“今晚的电影是少家兵！”，“今晚的电影是少家兵！”。老师温和地纠正：“不是少家兵，是沙家浜”。哦，沙家浜！老师不是教过“认字不认字，先认半个子”的嘛？别管他“少家兵”还是“沙家浜”，反正今晚的电影来啦，这是确定无疑。

放学后我的第一项任务是给猪拔草。村子附近满田埂地找猪爱吃的曲曲菜（苦苦菜）、苜蓿、扯扯草（官名不详，绕杆类植物盘旋生长的植物，叶嫩，茎多汁如牛奶），或用铲铲，或用手拔，装入大大的芦苇杆编的提筐里。往常我都是压得实实的一筐猪草提回家，但这天的歌声影响了任务的完成。

那歌声威力无穷，在田野上，村庄上无孔不入，但时而大时而小，有时候雄壮有力，有时候轻得模糊不清。我猜想那是放映队带来的大喇叭发出的声音，我看到有人把那个东西架到树上，长长的花皮线从高高的树上垂下，线的另一头进了放映队放东西的那间房。大喇叭出来的歌声被田野的风吹歪了，被风吹倒了，落到我耳朵里成了碎片。天还没有黑哪！电影不可能开演。但万一放映员有事要提前呢？那我岂不是占不到前面的座位了吗？我看看没有装满猪草的筐，竖起耳朵再一听，的确不象电影里的歌。可是，沙家浜又没有看过，为什么就不是沙家浜里的歌曲呢？轻得听不清的声音会不会是电影里的人正在说话呢？那忽高忽低的歌声真是一根看不见的线，我就是被它扯进了家门。

父亲掂了掂提筐就知道我任务完成的不好。

“筐都没满，这么早回来干啥？”

“喇叭都响了好一阵了，怕是电影要开演了。”

“放电影的人都没吃饭，咋会演？喇叭是个机器，放了唱片它就会自己唱，你个瓜娃子。”

“反正我要赶紧吃饭。我要占前面的坐位。”

大喇叭里的歌声休息了一下，又开始高亢起来。这次我听的清清楚楚：社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民吃得饱。反动派被打到，帝国主义夹着尾巴逃跑了……

我在高昂的歌声中呼啦呼啦吃完饭，提着小板凳就往学校跑。电影的确没有开始，但对着操场的白墙上同样白的幕布已经挂好，操场上放电影用的桌子也已摆好，桌子上放着银灰色放映机，桌子的一角，立起一根竹竿，用绳子绑在桌子腿上，竹竿上挂着一只透明的电灯泡。幕布前面已经凌乱地摆了许多凳子，高的，矮的，长的，短的，有的坐人，更多的空着。坐着凳子的大抵是看坐位的妇女，有的在纳鞋底，有的一边磕着炒葵花子，一边跟周围的人有一句没一句的闲聊，瓜子皮围着凳子绕成一圈。一大群孩子在操场上追逐、打闹，喊声、笑声和大喇叭的歌声试比高。也有孩子在追逐中摔倒或者被什么东西绊倒，带着一身的白土，呜呜嚎叫着，跑到看坐位的妈妈身边，眼泪一把鼻涕一把地哭诉某某某推到了他，或某某某脚下使绊子拌倒了他。妈妈轻描淡写的安慰两句，用手捏住孩子的鼻子，捋下孩子挂在嘴边的鼻涕，轻轻甩在地上，又从衣服兜里摸出颜色不明的一疙瘩手绢擦沾了鼻涕的手，擦孩子的眼泪和脸上的尘土，再用手拍打孩子满身的尘土。飞扬的尘土象一团一团草地上的雾，升起、扩散，终于和孩子的疼痛一起渐渐消失。

大喇叭唱疲倦了，休息了，操场上却躁动起来。本大队的社员来啦，周围大队的社员赶了十几里路也来啦，有骑自行车来的，也有步行来的，有带孩子来的，有不带孩子三五成群结伴来了。他们只能站在人群的后面，掂起脚尖，伸长脖子，象是一只只引亢高歌的鹅。小的孩子骑在大人的肩上，坐高看远。也有半大孩子爬到操场边的树上，找个树杈靠上，一副与世无争的模样。坐着凳子占座的父母们开始扯着嗓子喊自己的孩子，就听“狗娃”“包子”“秀秀”“三娃子”等等汇合在一起的声音在操场上此起彼伏。孩子们一唤来，就起了争执，狗娃说，我的凳子原先在包子的前面，现在跑到包子的后面，肯定是包子偷偷换了凳子。包子争辩说，我的凳子本来就在你前面，谁换谁是臭狗屎。秀秀说，三娃子爱放屁，她要坐三娃子前面。扯不清的吵闹中，操场上已是站满黑压压一片人，后面的人被前面的脑袋挡住，就往前面挤，前面的人挡不住再挤前面的，人群中脾气爆的就起了骂声，狗日的，挤什么挤？后面的就回应，骂我顶球用，你日能（张掖方言，有本事之意）让后面的别挤啊。前面的就对着后面喊，狗日的别挤啦，再挤屎都出来了。人群中发出一阵哄笑，压下刚才的火药味。

这当儿，放映员入场。两个人，一个提装电影盘的小铁箱，另一个提放放映机的空箱子。两个人很有默契地开灯，挂盘，打开放映机，一方光线就射到幕布上。光线里飞舞起细密的尘埃，间杂一些莽撞的飞虫，受惊后慌张地逃离。光线起初是调皮的，不是跑到幕布外面，就是缩的太过，放映员不慌不忙地调整，使光线不大不小，刚好盛放在幕布上。一个前面的孩子不安分，一起身在幕布上造出了一个硕大的脑袋，招来放映员的大声呵斥，坐下！都坐下！前面的都坐下！大人管好孩子。后面的不准挤，看不着的到边上，电影马上开始。

人群安静了，都盯着幕布上那一片光。

光芒四射的“工农兵三人组”踩着 “长春电影制片厂”的台子缓缓转动，“长春电影制片厂”拽出了伟大领袖毛主席语录：革命战争是群众的战争，只有动员群众才能进行战争，只有依靠群众才能进行战争……，之后，一片红色幕布上现出了“革命现代京剧沙家浜”字样。新四军郭建光紧握双拳，怒睁双目，大踏步出场：……战斗负伤离战场，养伤来到沙家浜，半月来思念战友与首长，也不知转移在何方……枪上飘动红缨，英雄气概非凡。

一看就不简单的阿庆嫂和不阴又不阳的刁德一开始急如风雨的智斗，操场上的人群先是凝神屏气，后来就发出了欢畅的笑声。好人哪有斗不过坏人的理呢？

新四军胜利了，电灯亮了，电影结束了。操场上又喧闹起来。孩子们的喊叫声，自行车倒地的哐当声，凳子相撞的咚咚声，脚踩瓜子皮的哗啦声，汇出电影之夜声音的河流，回荡在乡村夜晚的上空。

月亮不知何时已高挂天空。月亮的孩子是几朵松软的白云，散落在妈妈的周围半睡半醒。满天的星星明明灭灭，眉目传情。道路两旁树影婆娑，远处的杨树风姿绰约。有孩子扯着嗓子唱：

想当初，老子的队伍才开展，拢共才有十几个人，七八条枪……