中国作家协会主管

夕阳的晚霞笼罩着村庄。

在村子里的大街上，几只狗跑来跑去，戏弄一头猪。两只公鸡、几只母鸡慢慢悠悠地在草丛间觅食。

村民们忙活了一天，借着傍晚凉风习习，都披着外衣，三三两两走出家门，去蹲大街。

老赵是蹲大街的常客。一来消消累，二来打听一下菜价。孩子要上大学了，这段时间，他最担心的莫过于孩子的学费。

“老赵，你那车菜在哪里卖的？卖了多少钱？”破锅灶嘴快，说话就像倒豆子一样一口气倒完，还没等到老赵走到人堆里，就眯缝着眼向他喊道。

“老景那儿，没卖多少。”老赵一脸无精打采的样子，凑到了破锅灶旁边问道：“借个火，对一下。你上午那车菜卖了多少钱？”他伸出半路被风吹熄的卷纸烟，对在破锅灶的烟锅头里点火。

“我那车，没几个钱，才一千块钱。”破锅灶不无得意地说道。

“咳，咳！在……在哪个库卖得？”老赵有些激动，眼里泛着金光，焦急地问道，从兜里给破锅灶递过去一支玉溪，说道：“抽这个，味香”。

“李有才的西库房，库房包菜的大姐说还要涨价，总要高出其他库两三分钱。”破锅灶凑到老赵的耳朵跟前，悄悄地说道。

“奥，这么回事，”老赵皱着眉头，很配合地应答道。

听到这里。老赵心里打定主意，去李有才的库碰碰运气。他没有继续听村民们瞎侃，扔了烟头，背着手匆忙地向东坡菜地走去。

走到菜地。老赵撂上电闸，坐在菜地井盖上，掏出一个鼓鼓的红布包来，数着那十几张已经数了无数遍的票子。农村种菜的人多，白天浇地紧张，很多村民选择熬夜浇菜。

仰望西方，晚霞已经渐渐散去，天黑了下来。老赵攉开了地垄子，打着头灯，一垄一垄地查看，把掉梆子的烂菜叶拾到地边，哪里挡住水流了就用铁锨铲几下。碰到本来就挺湿的地垄，黄球鞋都陷进泥里去了。

手机响了。家里打来电话，催着回去吃饭。

媳妇在饭桌上埋怨老赵，咋逛大街迟迟不回！

“明天装菜！”老赵没头没尾地说。

凌晨五点，老赵准时醒来，卷起一支旱烟，打着火后往菜地走。

院子里静悄悄地，昨晚未收的衣服又一次被露水打湿，院子中的牵牛花显得更加晶莹可爱。老赵今天心情特别好，到了菜地一垄一垄地砍菜成堆。

媳妇和孩子自然也来帮忙。

一棵棵砍了，一筐筐抬来……一车菜终于装起来，老赵就心急如火燎，方便面也顾不上吃一口，带着孩子赶到卖菜地方，李有才的库刚刚开张，洋灰台子下面刚刚停辆拉菜的车。几位包菜大姐正打着哈欠，坐在库门口聊天。

李有才一见是老赵，便有些怨气地说：“哼，咋今天想起来我这里了？”

库里负责领菜车的人，一般都会经常走村串户，寻找好的菜源，拉住好的客户。李有才知道老赵的菜今年长得特别好，齐刷刷的一般大。也知道老赵头一车菜就卖到别处了。

“什么话？今天才是第二车。昨天是地头菜，黄叶子多，就没有来你这里，以后都来你这里！”老赵知道李有才不高兴的原因，急忙编串着谎言应答。

“这——这可是你说的啊！那就卸菜吧！”

老赵一时也顾不上问价了，忙给孩子一个眼神，爷俩便火速地开始卸菜。李有才虽然嘴上硬，但是看着菜好，也不再过问，让老赵自己装袋。可是其他的菜农，都会有人给选菜，他们才能自己装袋。

过秤的时候，李有才递给老赵一句话：“你的菜好，多加一分，两毛八。”

老赵高兴得裂开了大嘴叉子笑起来，搬起一百斤重菜袋，一溜烟进冷库里。冷库正在打冷，温度零下十多度，穿着单衣的老赵丝毫不感觉冷，似乎那种卖上好价钱的高兴劲能够把冷空气挡在了身体外。他孩子搬起一袋较小的，爷俩你一袋我一袋，彪着劲像两个疯子一样越跑越快。

旁边的人纷纷赞道：“这爷俩，真能受！”

最后一算账，九百五十多块钱。老赵拿出个没了皮的小本，一笔一划地将那个数字填在上面。他把钱揣进兜里，往回赶。

“这高兴的模样，看是卖了不少钱吧？”媳妇迎在门口问。

“比上一车，多，多卖了二百！”老赵和媳妇笑着，一弯身，脱下雨鞋，换上布鞋，拿起小锄头却又向门外走。

时间已经临近中午，太阳炙热地烤着大地，金黄色的麦田在清风的吹拂下掀起一波又一波的麦浪，与碧绿的蔬菜地形成鲜明的对比。看着那一片没有收割的“绿野”，老赵嘴里不禁哼起了一首老歌：“我们的家乡，在希望的田野上……”只见他连帽子也没有带，半蹲着身子，像是跟蔬菜垄子间的小草有仇似的，疯狂地将它们除掉。在他的旁边，那些被除掉的野草已经被晒蔫。此时，正是太阳最毒的时候，老赵脖子以上被晒得黑红，衣领里外的皮肤区别很大。

家里的那只大狼狗一直趴在地头，远远地望着老赵。老赵的嘴角已经干裂，他的心里默默地念叨着：“白菜呀，快点长吧，长吧。”

中午时分，他实在渴极了，才丢下锄头，往家里走。

到家，老赵和媳妇孩子说：“咱下午就去弄菜，明天打早装车。装瓷实点，争取卖它一千多。”他对上一车菜装得松松垮垮感到不满。

第二天凌晨五点，公鸡刚刚打了一次鸣。老赵就到了李有才的库门口，占了一个好位置。李有才趿拉着鞋，愣愣地盯着老赵，说：“你不要命了，一个人这么早来卖菜？”

老赵却直接问李有才：“今天多少钱？”

“你老赵来，我能亏待吗？今天再给你多加一分，两毛九。”李有才走过去，拿起车里一棵菜，拍了几下，爽快地说道。

“成，卸菜了。”老赵噼里啪啦地干起了活。

很快，一车菜见了底。老赵后背全是汗水，库里库外地来回跑。

这一车卖了一千一。

卖了菜，老赵回到家里时候，墙上那早就翻开的日历又火一样炙烤着他！

啊，9月8日。还有两天孩子就要去上学了，可是，孩子的学费还差两千块钱啊。他一直不想把这些烦恼告诉媳妇，有什么难处都愿自己扛着。媳妇每每问起孩子学费时，他总是应付一句：“早够了！早够了！”

他又开始抽烟，一颗接一颗地抽。

另一间屋子，孩子正在收拾上学行李。他看见孩子把一条厚厚的棉裤放到行李箱时，突然掐了烟头，对媳妇说：“晚上再去菜地砍一车！明天下午再来一车！”

“一天两车，太累了吧？”媳妇关心地说。

“没事，乘着蔬菜有价。”

第二天又是一个凄冷的早晨。

老赵拖着疲惫的身子起来，两条腿变得僵硬了，好像不属于自己的一样。为了不让媳妇担心，他慢慢地挪着步子。

这一车又卖了一千块钱。

“老赵，你儿子什么时候开学呀？”李有才递给他一支烟问道。

“快了，就这一两天。老李哥，晚上能不能再收一车，给孩子凑点学费。”老赵像是准备好了台词一样慢慢地说。

“没问题，来吧老赵。”李有才打包票地对他说。

老赵飞也似地往家里赶。车碾过大石头，疯狂地颠簸着，他也全不在意。他的心思早已飞回了菜地，甚至策划好了具体那一片菜地，哪几垄长得瓷实一点的菜。

这一次，他带上了孩子。

卖完菜已经是下午五点多了。爷俩收拾好上车，老赵却把车开向了城里。孩子挺纳闷，他想着他爸可能是要到城里办啥事？

车子停在一家时尚衣店门口。孩子这才明白过来：“别进去了，那里边贵。”

老赵说：“买一件，学校不能穿棉裤！”

孩子跺着脚，孩子舍不得。

爷俩最后进了一家普通店铺，女店主很热情地推荐了一款内衣，价格却八百多，孩子又想拔腿而去，老赵却硬是拽着儿子，非买不可。

在他记忆中，还是第一次主动给儿子买衣服。

结了账，老赵像抚摸小孩一样，把找回来的七十块零钱，一张张地捋好，放进口袋。

当晚，爷俩回到村里。

老赵把红包里厚厚的一摞钱递给他媳妇，很有自信地说道：“数一数，多少钱了？”

“一、二、三……六千多了。”媳妇悬着的心放下了，把钱交到孩子手里，和蔼地说：“这下够念书用了”。

捧着那一摞钱，孩子眼睛湿润了。

父母连日来，起早贪黑的成果，全都在这掌心中了。

孩子掌心沉沉的。

乡村的夜静静的。

老赵挠了几下头，闭上眼，伸了伸腰。他在想，今天总算可以睡个好觉了。

可是，睡到半夜，老赵突然感到身子不对劲，头晕恶心地，忙爬到炕沿去呕，一股黑乎乎的东西便忽悠倾到屋地。老赵正疑惑那东西是甚？咋还腥腥的，黏黏的？听见媳妇翻身，忙又禁住声音，悄悄躺回被窝里……

第二天，他又像往常一样，起大早去砍菜装车。

他要赶八点半把孩子圆满地送到车站。