《馋是一枝花》（节选）
《馋是一枝花》简介
禅是一枝花，馋亦是一枝花。
本书共分五辑。
故乡吃不尽：起点。解读生命中最初的味蕾密码，一起潜入回不去的童年。
美味在路上：旅途。或孑孓独行，或呼朋唤友，看风景，饮美酒，但有青春做伴，快意与豪情不散。
101场饭局：盛宴。曲会终，人已散，那些有趣的朋友和温暖的情谊总会浮现眼前。
孤独美食家：品味。美食家都是孤独的，他们的舌头太敏感，他们的胃太超前。
吃货的哲学：思考。一食一餐皆有感悟，人生的所有道理都藏在饭里。
谁的童年不“有机”？
入夏时，我在“豆瓣阅读”发表了一组短文章，取名“偷吃”，写的是儿时趣事。序言里，我把自己弄得很惆怅：“那时候河里还有清澈的水，以及活蹦乱跳的鱼，我们经常溜进人家的瓜地，爬上人家的果树，寻摸各种美味，所有的食物都甘之若饴，人们很少使用农药，我的记忆因而全是有机的。”
有机的——这不是胡说。
村西的河叫箕山河。待入夏，河水涨起来，河面异常开阔，那时候水清，清得几乎可以看到河底，水草在阳光的照射下异常碧绿清透，随着河水轻轻摇摆。
两岸的芦苇荡，绿油油地往上冒，直到没了人头，风一吹，簌簌声没完没了，里面不时传来或尖厉或悠长的鸟鸣。有种叫不上名字的鸟儿，飞速极快，一个俯冲扎到芦苇里就再也看不见影踪。
光屁股的小孩子，排着队站在桥上挨个儿往水里跳，一个个猛子扎下去，“扑通扑通”，跟下饺子似的，溅起一簇簇大水花，人却消失得无影无踪。直到几分钟后，才见从远处露出头，大口喘着粗气，有人手里还举着一条鱼。那鱼来回挣扎，终于折腾累，见没有逃脱的可能，只得乖乖就范，到岸上，顺手把它丢进备好的水桶里。
小孩子跟水最有缘分，一玩就是老半天。等彻底玩累玩饿，才依依不舍上岸，那些抓到的鱼儿，就成了我们口中的美味。
通常的做法是烤。大家分头捡些干树枝，点火，用报纸将鱼层层包起来，弄湿，丢进火里，过一刻钟，便闻到烤鱼的香气，大家一起分而食之。哪个逮的鱼多，就拥有向众人分鱼的权力。获得分鱼权的小伙伴，满脸骄傲没话说，跟部落酋长一般神气。
烤不完的鱼，大伙儿分了，回家交给大人，做鱼汤喝。
河里的鱼，品类繁多，草鱼、花鱼、鲢鱼、青鱼，等等，有大有小，小的拃把长，大的足足有十几二十斤。小孩子面对大鱼时，基本不敢靠近，只能躲着游。但凡有些胆儿肥的，想要抓条大鱼，要么被鱼咬一下，要么一尾巴甩身上，被甩的地方瞬间红成一片，生疼生疼。
有一种被家乡人称为“硌轧”的鱼儿，万万不能靠近，它身上有尖尖的刺，分分钟扎得你鲜血淋漓，惨不忍睹，每个夏天都有小伙伴被扎，我们对这硌轧恨之入骨。
某次和几个小伙伴在水里扑腾，突然见条大鱼，足足半米多长，左冲右突，凶猛异常，吓得我们赶紧上岸，生怕被它拖走吃掉。
河里有太多好东西，最常见的是河蚌，它们藏在水底污泥里。抓河蚌最容易，先用脚踩准它的位置，然后沉水，两只手抓住它，用力一抠，就出来了。刚抓的河蚌，紧闭双壳，有装死的意思，偏偏有残忍的小朋友，拿树枝硬插进它壳里，掰开，扔在河边。经太阳一晒，又腥又臭。
事实上，河蚌肉质肥美，营养丰富，苦在不好处理，它腥味重，方法不当会叫人大倒胃口。所以，小朋友抓河蚌，大多只为要它的壳玩。
对小朋友来说，有水处皆为好玩之地，不只是河，还有小溪、水渠等。有次和父母走亲戚，回家途中遇见路边小溪，闹着要洗把脸凉快会儿，到溪边一看，才惊呆，那清亮的溪水中竟有好多田螺，随便抓了一袋子回家，用清水洗净，直接上锅用白水煮，不加任何佐料，尝一下，Q劲十足，肉质清香，还有浅淡的甜。
童年生活的美好所在是，不用去集市，也不用自己养殖，直接去向河里抓，跟自然索取，一样可以吃到美味。童年解馋，几乎全靠自己。
有时总怀疑，我是否过度美化了童年，真的有那么幸福吗？真的有那么快乐吗？真的有那么开心吗？
沉思之后，只好说，真的。
读初中后，箕山河一天天变脏，县城化工厂的污水，令鱼虾再无回归可能。童年的美味，就这样说了再见。
想想，现在村里的娃儿也真可怜，没在河里游过泳，没下水里逮过鱼……没有那些本应该属于童年的生活乐趣。
他们算什么农村娃。
这世界上的许多真理，都掌握在吃货手里
翻翻中国文化史，冷不丁发现一个道理，“吃得越好，贡献越大”。
菜馍君仔细推敲了一下，逻辑大约是这样的：吃饱穿暖，才有精力干活，诗词歌赋、著书立说，礼啊乐啊这一套，说到底是有闲有钱的人鼓捣出来的。
吃得越好，证明越有钱，对文化的贡献便越大。
有人反对，你胡说八道。
曹雪芹流落香山了，不照样写《红楼梦》？
曹雪芹不能叫穷，人家好歹是落魄的贵族。即便曹氏惨到被抄家，曹雪芹还有个王爷亲戚好嘛，表哥是平郡王福彭，姑妈是福彭的亲妈，有这门亲戚怕神马？即便平郡王败落，曹雪芹流落香山，身边还是有几个资助人啊。
菜馍君还发现另一个道理：越能吃，越会吃，连讲个道理都用吃打比方的，就越受人民群众欢迎。
今儿要说的，就是能吃会吃又爱用吃打比方的两个顶级吃货。若缺了他们，中国文化就太无趣了。
老子活了100多岁，也有说200多岁的，反正很长寿就是了。
电视上经常有记者采访长寿老人，一成不变的话题是，“平时都吃些什么？有什么养生秘诀？”
要追究老子吃什么，实在难为了咱们，不过还是有一点蛛丝马迹。比如他那句著名的“治大国若烹小鲜”，就暗藏着他曾食用过“小鲜”的信息，小鲜是什么，有人说是小鱼，有人说是小虾，也可能是小蚂蚱什么的，我估计他常吃小鲜，按此推理下去，他家附近可能有个池塘，或者有个售鱼虾的菜市场。
老子是图书馆馆长，算拿俸禄的公职人员，估计算不上大富大贵，但比平民百姓的生活条件还是高出几个档次的，吃几回小鱼小虾也正常。
鲁迅在《出关》里讲到老子西出函谷关，关令尹喜送给他“一包盐，一包胡麻，十五个饽饽”，想来也不是瞎写，倒是符合老子倡导的简单朴素之生活作风。胡麻就是黑芝麻，估计是和盐混在一起捣碎了蘸着饽饽吃，菜馍君小时候，老家的人们在缺菜季节就吃这个，取名“芝麻油盐”。
老子饮食，想必是个极有原则的人，讲究也不少。
他特别强调，无味才是真味，山珍海味神马的，没必要天天吃，也没必要多吃。我就猜，老人家年轻时一定吃过不少山珍海味，一直吃到伤胃，既有这般深刻教训，才可能云淡风轻地写出“为无为，事无事，味无味”这种饱含哲理意味的句子。
想想看，一个从未吃过鱼翅的人，天天跟别人抱怨鱼翅很难吃，有说服力吗？
怕年轻人不听他劝，又特别强调，“五味令人口爽”，山珍海味吃太多，最终会坏胃口，得胃病，进医院，很痛苦。So……你们看着办。
注意，老子是说不要多吃，但不等于说不吃。
老子还是养生家，讲究饮食适度，切忌暴饮暴食，都很符合现代的健康理念，他说“为腹不为目”，吃饱即可，不必贪多，如果看到的都想吃，那就坏了。
孔夫子是个有意思的人，学生交不起学费，那就送十条干肉吧。为嘛是干肉，因为那会儿冷链不发达，鲜肉不禁放。我估计，夫子家里的干肉一年到头吃不完，怎么办？
以他悲天悯人的个性，怕又要拿出来分给学生和邻居呗。
夫子吃肉有严格的标准，即所谓“八不食”，“鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食”，这个标准，大可以挪到时下，颇有点健康饮食理念的意思。
臭鱼臭肉，腐烂变质，当然是不能吃的，大概是当时经常发生食用臭鱼臭肉的情况，老人家才提出这样的警告。特别是夏天，鱼或肉放小半天就会变味儿，很多人家舍不得扔，引发了肠胃炎或其他病症。
难看的不吃，难闻的不吃，过生过熟的不吃，不是当季的不吃。
至于割不正，大多数人都以为是刀工不好，将肉割得歪歪斜斜。这可能搞错了夫子的本义，这里的“割不正”，很可能是不按当时的规矩切割，而增加了动物的痛苦，这样的肉也就不能吃了。
说到菜馍君的心坎里去了。
赵元任先生的夫人杨步伟曾批评夫子，“他只吃方方正正的肉，那谁吃他割下来的零零碎碎的边边呢”。这实在是对“割不正”的误解。
夫子说“食不厌精，脍不厌细”，表面上理解，似乎是食物越精致越好，肉切得越细越好，个人觉得，这是老人家的营养学，食物精致，肉丝细溜，都有助于消化和吸收。
在夫子那个时代，中国人还没有开始喝茶，除了运动也无其他的助消化方法，所以，食物的精细是很有必要的了。
对食物要求越严格，各种病毒就越无机可乘。想想夫子能在战争频仍、缺衣少食的生活状态里活到73岁的高寿，“八不吃”自然功不可没。
八不吃之外，他还讲究肉食和粗粮的搭配，他强调说，餐桌上肉再多，但所吃不能超过主食之数量，肉吃多了不好消化嘛。
倒是对喝酒，夫子并无严格限制，且希望大家喝到尽兴，但尽量不要喝醉就行了。想来老人家的酒量还是不错的，身边那么多学生，一人敬他一杯，足够他喝一壶了，但很少听说他醉过。
饮食有标准，吃饭讲礼仪。
夫子说，“食不语”，吃饭的时候不能说话。即便吃的粗茶淡饭，开饭前也要祭一祭祖先或鬼神。
在他看来，这是基本礼仪，是必须遵守的日常行为准则。
别看他对食物如此重视，他所喜欢的生活态度却都是简单质朴的——比如“一箪食一瓢饮”的颜回，就被他拿来大加赞赏。
那他讨厌什么？
当然是“耻恶衣恶食者”，在老人家眼里，一味追求生活享受的人，是没资格做学问讲道德的。
（摘自《馋是一枝花》，菜馍双全著，2017年10月出版）
