中国作家协会主管

一

茫茫神州，物华天宝。每一个地域都以自己鲜明而富有特色的文化瑰宝，热情地、踊跃地奉献于华夏文明的发展，为此作出积极的贡献。皖地表现得更为突出。

这就是笔墨纸砚，这也是皖地的名牌，享誉海内外。

几千年来，中华民族几经以夷变夏的风狂雨骤，却没有改变华山夏水的基因——古老的象形文字。大江南北，尽管方言口音相异，但仓颉创造的古老的文字把中华各民族紧紧地凝聚在一起。欧洲蛮夷南侵，古罗马文明一蹶不振的主要原因便是拉丁语文被肢解了。一代天骄成吉思汗和他的子孙们，高举上帝之鞭，裹雷挟电，纵横驰骋，欧亚四十国衮衮王公，王冠落地，身首异处。成吉思汗建立了横跨欧亚大蒙古帝国，版图之辽阔前空千古。后来，当他的孙子忽必烈定鼎中原，狼烟俱净，烽火熄灭，以胜利者的姿态威风凛凛地站在大都城头上，欣欣然、陶陶然之时，他的目光触及华山夏水，蓦然间倒抽了口冷气：乖乖，茫茫中原大地，到处浸满了儒家文化的汁液，甩不掉，洗不净。他心怵了，胆怯了，南宋可灭，古老的方块字不可灭！这横平竖直、一撇一捺，简直像魔方似的弄得你神魂颠倒。无可奈何，他只好乖乖地洗去手上的血垢，恭恭敬敬请来汉族太傅太师，教子孙从小学生启蒙开始，老老实实地坐在案前，规规矩矩地一笔一画地描起红来。

大清帝国的金戈铁马，踏破长城雄关，推翻了庞大的大明王朝，最后把南明的小皇帝赶进大海，溺水而死，但却赶不走一个方块字，文房四宝，他动不得一宝。同样遇到麻烦，爱新觉罗氏的子孙们那双握长剑、拉强弩的手，十分笨拙地握起一管小小竹笔，面对洁白如雪的宣纸，两眼茫然，不知所措，不得不在汉族大臣指点下，歪歪扭扭地批示奏章。于是放下架子，年年月月磨炼。笔磨人，人磨笔。笔墨纸砚终于征服了这喝马奶子酒、吃手抓肉的北方强悍民族，使他们在横平竖直中规矩起来。由浮躁变得沉静，由蛮野变得文雅。他们尊崇儒学，师承汉典，苦读线装书，护荫翰林院，诗才书艺，风骚朝野。他们的野性被象形文字束缚起来，他们的悍气被笔墨纸砚收敛起来。一个漂泊的民族秉性发生变异，白山黑水间女真人后裔的生命和灵魂得到了洗礼和升华。

笔墨纸砚代替战刀和长剑。一个疆域辽阔的大清帝国成了汉字纵横、笔墨驰骋的天下，诗书经史成了这个风雪里出生在马背上长大的民族的启蒙课本。

楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，汹涌澎湃的二十五史，中华文化发展史，灿若群星的文人骚客，哪个不是用笔墨纸砚创造的辉煌？他们笔飞墨舞，满纸烟云，写下震撼千古的华章，完成了光照千秋的人格造型。

甲骨文不说，自竹简绢帛（这是纸的前身）以来，五千年的汉语文字就用一管竹笔一砚墨汁，写出千秋华章。莽莽大野，荒荒大漠，皇皇戈壁，到处都眠着用笔墨纸砚书写的古老故事。

笔墨纸砚写下了风雨苍茫的千古春秋。老子、庄子、孔子一代圣贤圣哲，君子好逑的《诗经》，魂兮归来的《楚辞》，半部《论语》治天下，渺渺的汉宫秋月，高山流水的琴韵，魏武的老骥伏枥之志，无韵离骚的《史记》，书圣王羲之的《兰亭序》，草圣张旭的狂草，李太白“天生我材必有用”的自信，苏东坡“大江东去”的豪情，岳武穆面对潇潇江雨的仰天长啸，文天祥的丹心汗青，名垂青史的《永乐大典》，前空百代的《四库全书》，还有十年寒窗苦、一把辛酸泪的红楼梦痕……哪一部不是笔墨纸砚的歌飞色舞，淋漓尽致的疯笑癫哭！

再看那一幅幅书画，开拓了精神世界的广阔空间：滴露研朱点《周易》的冷哲庄严；风雨痛饮《离骚》的激烈浪漫；三百篇《关雎》之唱孕育化衍出诗的狂想，诗的天真，诗的激情；文人雅士“度白雪以方洁，干青云而直上”的飘逸和悠远，将诗心托付于翰墨，寄兴肝肠于纨素。笔锋在撇捺之中、横平竖直之间纵横驰骋，孕育出炎汉盛唐文化的璀璨，隆宋治明的华彩乐章，为古今开万世之繁华，为泱泱中华赓续五千年绵绵之烟篆。

浩浩翰墨铸就了一个民族的心灵史、文化史。

唐代女诗人薛涛曾吟咏笔墨纸砚：“磨扪虱先生之腹，濡藏锋都尉之头，引书媒而默默，入文庙以休休。”

浓墨塑铸的风景，矗立地球东海岸的古大陆上，托起华夏精神的太阳。与其说笔墨纸砚是书写文化的工具，不如说笔墨纸砚是一种精神，是它的涵养培育了一个民族儒雅、大气、刚毅、庄严而蓬勃向上的精神，中华民族正是凭着这精神，开掘了敻敻华夏文明之巨流，汹涌澎湃，涛飞浪卷。东方古大陆不沉，方块文字不老，笔墨纸砚将伴随一个民族走向永远。

二

我走进宣城，走进笔墨纸砚的故乡。

宣城造纸业历史悠久。早在唐代就用檀树皮和稻草捣制纸浆，制成宣纸。所谓青檀，是一种落叶乔木，系榆科，只在皖南的泾县（古属宣州）、宣城等地区生长。

在进入五代后，宣纸纸质比起蜀纸尚有差距。南唐二主李璟李煜父子，酷爱诗词书画，自然酷爱笔墨纸砚，刻意书画工具的精良，便派纸工去蜀学习，或请蜀地纸工来皖南传经送宝。这种“走出去，请进来”的方法，大大提高了宣纸的质量。“既得蜀工，使行境内，而六合之水与蜀同，遂于扬州置物。”经过改良的宣纸，纸质有了很大的变化，光洁柔软，极富有弹性、韧性、吸水性，顿时声名鹊起，成了市场的名牌、抢手货。李后主倍加喜爱，每当宣纸进贡，他都用手细细抚摸，仔细辨识，爱不释手，赞不绝口。

李后主《书评》云：“善书法者，各得右军之一体，若虞世南得其美韵而失其俊迈，欧阳询得其力而失其蕴秀，褚遂良得其意而失其变化，薛稷得其清而失于拘窘，颜真卿得其筋而失于粗鲁，柳公权得其骨而失于犷，徐浩得其肉而失于俗，李邕得其气而失于体格，张旭得其法而失于狂，独献之俱得之而失惊急无蕴藉态度。”李后主书法的艺术鉴赏力由此可见。在国家生死存亡之际，他仍然陶醉在艺术如梦如幻、美丽的氛围中。

古史记载仓颉造字，而“天雨粟，夜鬼哭”，可谓惊天地而泣鬼神。

中国的象形文字，有许多文字从结构上看来匠心独具，本身就是一种超绝的艺术品，这是千年古国的国粹。譬如“静”就是极美的字，一旁是“青”，一旁是“争”。“青”者蕴含着激情洋溢的生命力，“争”又体现出夸父逐日、刑天舞干戚的奋斗精神。“静虚”“静能致远”，阐述了天地间一个大哲理，似乎自然和人生充满了催人奋进、腾天跃地又不事张扬的神秘力量：奋斗和超越，希冀和信念所凝结成的感悟，一种庄严肃穆的精神，崇高的诗意。

宣纸上燃烧着诗人的灵感。

宣纸上奔腾着艺术家的激情。

宣纸上有着皇帝老儿威严的圣旨。

宣纸上有封疆大吏六百里的“加急”。

……

画之神韵，诗之灵性，民族之文采，古国之风貌，皆现于尺素。

千秋纸墨，是中华民族有声有色的历史，从汉魏两晋时代“博哉四庚，茂矣六郗，三谢之盛，八王之奇”的壮观场面开始，无论浪漫的风流雅士，狂放的文章俊彦，落魄的士子，还有失意的皇帝，漂泊的隐者，得道的高僧……都借助纸墨，释放他们的才情，驰骋他们的灵感，放牧他们的思想。思接千载，神游八极，昭示他们内心世界的高远和幽深。这是中华民族文化发展史上永恒的风景。大汉的朴拙粗犷，两晋时代的典雅秀逸，盛唐的放浪任性，宋朝的潇洒风流……他们的得意和失落，怪诞和卓荦，悲歌和欢欣，或生与死，苦与难，沉与浮，意志和信念，曲曲折折，蹀蹀蹒蹒，一路走来，形成一个民族的精神财富和生命符号。

纸墨铸就了一个民族灵魂的伟岸和庄严。

李后主将宣纸命名为“澄心堂纸”，这怕是中国商业史上比较早的商品注册。

而宣笔又是宣城一大瑰宝，是宣城人超越时空的骄傲。

这是上帝的恩赐还是天地之造化？正是一管兔毫笔，柔软如泥，又坚硬如铁，是它驱石鼓、钟鼎、甲骨、秦权、诏服，刀币文字，或刚毅奔放，或妩媚婀娜，或朴拙雄健，那一个个汉字因它们而精神了，潇洒了，灵性了，有了生命和灵魂！

宣笔产于泾县境内，迄今已有两千多年历史，被历代誉为“硬软适人手，百管不差一”而驰名中外。中国的历史是毛笔书写的历史。毛笔原比欧洲的鹅翎笔不知先进多少倍。当欧几里得在羊皮上演算几何习题时，当塞万提斯用鹅翎笔描绘堂吉诃德挥动着骄傲的长矛，为梦中情人，同风车大战的故事时，当莎翁用鹅翎笔写出罗密欧与朱丽叶经典的爱情悲剧时，中国已用精制的狼毫笔、兔毫笔书写山河了。宣笔与宣纸一样成为宣城值得骄傲的名牌。宣笔的制作迄今已有两千五百多年历史了。据韩愈《毛颖传》记载，公元前230年，秦大将蒙恬南下时，途经中山（今泾县一带山区），发现这里兔肥毛长，便以竹为管，在原始的竹笔上改良毛笔。到了大唐帝国，泾县成了全国制笔中心，自然皇上用的御笔也产自这里。泾县就是被李白称为“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的皖南小县，属宣城郡，也就取名宣笔。

毛笔在中国古代称谓不一，说法各异。据史记载：战国时期，楚国称笔为“聿”，吴国称笔为“律”，燕国称笔为“弗”，直至秦始皇统一中国后才统称为笔。史称“恬笔伦纸”，即蒙恬造笔、蔡伦造纸。笔字拆开，上头为竹，下头为毛，秦定为笔，这是中国造笔史上一大革命，它奠定了中国毛笔生产的根基。毛笔文化从此揭开了辉煌的篇章。

中国宣笔传至汉代，制作技艺得到进一步发展，笔身装饰十分讲究，据清代唐秉均《文房肆考图说》：“汉制笔，雕以黄金，饰以和璧，缀以隋珠，文以翡翠，管非文犀，必以象牙，极为华丽矣。”魏晋时期，中国宣笔制作工艺又有所改进，此时对名家制笔取毫、制管、镶饰均有严格要求。主要是采秋毫之颖，削文竹为管，从而达到“写文象于纨素，动应手而从心”之奇特效果。

宣笔，那么一绺平平庸庸、纤细柔弱的兔毫，当它们化为不足盈寸的笔锋时，便能落笔起风雷，墨泼润天机；便能书写千秋文章，一管小小的竹笔能卷起万重巨澜，能搅起九天狂飙，能点燃狼烟滚滚，战火纷飞，能使万家墨面没蒿莱，能使大江东去浪淘尽千古风流人物。一管弱笔能胜十万戈矛，能运筹帷幄，决胜千里。笔伴丝竹舞，意随翰墨香。它以摇曳的千姿百态、浓墨重彩地绘出东方古大陆的历史大风景，这是人类文明的奇迹！

墨的发明大约要晚于笔。史前的彩陶纹饰、商周的甲骨文、竹木简牍、绵帛书画等到处留下原始用墨的遗迹。文献记载：古代的墨刑（黥面）、墨绳、墨龟（占卜）也均曾用墨。经过漫长的岁月，终于出现了人工墨品。这种墨大多是松烟和水胶的混合物。据史料记载，早在汉代就有人用松煤制墨，到了唐代制墨水平有了很大提高。色泽黑亮有光泽，以纸墨为载体的中国独具特色的古老书画，从汉代就覆盖了两千多年来中国文化发展史。文人书画把东方哲理、人文、诗学精神涵盖其中，在中国漫长的农业社会条件下，这种文化精神涵养并滋润了一个民族的灵魂，这是一种古老的文明，一种严谨优雅的人生。书画家利用笔墨纸砚挥洒自己的激情，他们的笔墨造型、情趣、笔线的力感和韵味，墨色的层次和变化，在洒脱与豪放中，在婉约与细腻中，在点、擦、皴、染中，尽显自己的真性情。

（《青春这么美，永远不告别——郭保林散文精选》，郭保林著，作家出版社2017年8月出版）