中国作家协会主管

我从快克出来，那条小狗拦住我，仰着头看我。

“你又要喝酒吗？”

“天哪，你怎么会说话了呢——狗？”其实我不怎么吃惊，倒是因为不知她的名字，而只能叫她“狗”而愧疚，“能告诉我你的名字吗？好让我显得礼貌些。”

“狗就狗吧，没什么的，狗不像人那么多事，如果你不生气我就叫你‘人’。”她转过身子，尾巴轻轻摇着，向前走去，“去长廊那儿坐坐吧，聊聊天，我就趴在你脚边，这样别的狗就认为你是我的主人，就不会追着咬我了。”

“好的。”我跟在她后面，我想她是女孩，我该抢先一步，为她推开那扇铁门，可她已经轻盈地钻过去，瘦小的身体轻轻一跃，就进入了那片绿色。但她很快就转过身来，等我，望着我，眼神与平日似乎并无差别，可我还是感到了不同，至少，至少是有些不同寻常的湿润。

只要下楼，我就与她对视。渐渐地她不再躲闪我的注视，亦回望我。

第一次看到她的时候，我就判定了：这是个狗族中的怯生生的小姑娘，她翘起反射出一小片光斑的小黑鼻子远远地嗅我，眼睛让我想起我少年时想象中的妹妹，我一直想有个妹妹的，母亲也如我一样想，子宫却已干涸。说真的，我想弥补她的遗憾，并且真的给她抱回过一个女孩，是个襁褓中的婴儿。我发现她的时候她就躺在荷塘边一小片干燥的堤岸上，夏日疯长的荷叶为她支起了伞。晨起跑步，我发现了她。她没哭，新墨点成的眼睛不停转动，证明她还活着，小嘴巴翕动，只发出细不可闻的、类似小螃蟹吐泡泡的声音。我把她抱回了家，一路上我垂头看她，就好像我的目光是柔软的、温暖的、有治疗作用的，能使其不死。不长的路上，我觉得她随时可能会死。

母亲像个医生那样检视了婴儿。其实父亲才是医生，可他离这儿有1000公里那么远。

那个小身体的背面，小屁股靠上，沿着脊柱，有一条梭形的、暗红色的凸起，我在一旁能看到有东西在那层半透明的薄膜下跳动。后来我学了医，知道了，那叫“先天性脊柱裂”，脊髓与脊膜膨出。及时送医的话，能活，残疾人的活。

母亲叹了口气，把她抱走了。我问，她不理我。我拦，拦不住她。后来我又问过，她说她把那个婴儿送到了孤儿院。“别想了，她会活得比在咱家还好。”可我猜她撒谎了，她多半是把她放在了某个地方，一个也许连荷塘都不如的、没有小伞的地方。我难过了些日子，不跟母亲说话，可我后来还是原谅了她，我想起在她抱她走之前，喂了她一点儿奶粉冲的牛奶。

“你不会是那个小女孩吧？”我对她说。她卧在我脚边，从我的角度可以看到她睫毛的颤动，“就是我刚讲的那个，很多年前我在荷塘边发现的——”

“你疯了吗？”她的尾巴横着甩了下，像手的一挥，否定我，“你还真的相信有转世投胎？”

“可是，可是你怎么能说人话呢？”

“看到那个挖掘机了吗？就是地铁工地上那个，像个特别特别大的、脊背能碰到天的大黄狗。”

我当然看到了，这大半年我都快被它发出的声音弄得神经衰弱了。想必，它也吵到她了，狗的听觉那么灵敏，噪音给她造成的痛苦至少大我50倍吧。我为人类制造的这种玩意儿羞愧，深觉对不起她。

“不，我不讨厌那个‘大黄狗’，我能说人话，我想就是因为它发出的声音、制造的响动把我的灵魂撼得松动了。”

“嗯，很可能。”我认为她说的不无道理。灵魂该是沉睡的蛰伏的，世间的某一种动静说不定就能让灵魂探出头来。那年的某个晚上，我在北川的废墟边上抽烟枯坐，我的身体发起了一阵剧烈的咳嗽，废墟的罅隙中，就有些灵魂苏醒过来，他们管我要烟抽，我就把那半条中南海打开，点燃了。

“我是在昨天发现自己会说人话的，太阳的光把树影斜斜地投在墙上的时候，我发现自己开始自言自语，也就是在那一刻，我记起了你。你不怎么下楼，可你每次下楼都会看我，四下无人的时候，你还会冲我微笑，你让我觉得亲切。”

“是的，我也是。你长着一双小女孩的眼睛。像我在青海，藏族的地方遇到的，脏兮兮的藏族小女孩的眼神。你站在玛尼堆边，夕阳抚摸着你高原红的小脸蛋，你的眼睛亮晶晶的——对不起，我不是说你脏，我的意思是——”

“没什么啊，你不必总是道歉。我的确很脏，不过这也是一个流浪狗本该有的样子，对吧。”

“那，你能记得你以前的主人吗？他住哪儿？”我动了想把她送回去的心思。

“不记得。我的记忆并不像你们那么深远。而且，我能嗅到你的善意，但你别替我决定自己的归宿好吗？”

“好的。”我又忍不住跟她说对不起了。我知道我这种想法是有些问题。

“我没想求你什么。”她沉默了会儿，不远处，一条体型硕大的金毛向这边踱来，她警惕地支起前肢，耳朵也竖起来。“没事的，我说。那个金毛不会咬你的，就是想咬你我也会帮你赶走他。”我弹了弹我的小腿。

她挪动了细弱的足，靠近了些。“我就是想跟人说说话，随便聊点什么，既然会说人话了就得去说点什么，你说对吧。我耽误你的时间了吗？你们人能活多少年呢？”

“跟狗也差不多吧。谁知道呢？生死的事？”我想摩挲她的脊背了，可我忍住，没探出手去，“不耽误，我几乎可说是无所事事了，随时可以陪你聊天，我还可以邀请你到我家里去——坐坐。”

“不了。就这里吧，这儿挺好的。”金毛走远了，她安静下来，结成绺的毛发垂伏，“你手里拿的是酒吧，我知道酒，我见过喝醉的人，他们喜欢踢我一脚，或者，冲我学我们的叫声。我不知道这是为什么。”

我脸有点发烧。“我也喝醉过。还好，我没伤害过你们，冲你们学狗叫的事做过，真不好意思，我也不知道我那么做是为什么。”

“你们人挺奇怪的。”

“嗯。是挺奇怪的。有时候还很坏，特别坏。”

“坏，也就是做坏事，比如，踢我们一脚的那种事，做这种事，会让你们高兴吗？就像我们找到一块人没啃干净的骨头那样？”

“唉，怎么说呢？可能是吧，确实是有些人做坏事的时候心里会高兴的。可我真的说不清楚。总之——”

“什么？”

“对心怀叵测的人保持距离。”我把王小波的话说给她听，她歪了头，思考。“躲着点那些坏人，喝醉了的人，东看西看的人，保护好自己。”我补充道。

她沉默了。过了一小会儿，她的头蹭了蹭我的腿。我终于抚摸了她。

“你还在想那个差点成为你妹妹的婴儿吗？”

“不怎么想了。是你让我重新想起她来的。”

“嗯。那，你觉得我是你妹妹就是吧。如果这样能让你好受点。”

“真好。谢谢你。那我就——”

“再下楼的时候，给我带点吃的吧，你吃剩下的就行。”她说，并起身，似是准备要走了，回到那个蓝白简易房的廊檐下，“我会再陪你说话的。”

“不过，”她说，“别让别的人知道好吗？”

“好的。”我说，“一定。”

（摘自《厌作人间语》，阿丁著，作家出版社2017年11月出版）