中国作家协会主管

今天打电话回家，跟妈妈说很想吃一道鱼，说完一些回忆涌上心头，得以缓解念念不忘。

我们家那时并不富裕，家门口只有半亩池塘。

池塘的占地本不是我们家的，是爷爷把房子建在那里后，爸爸用另一块地跟别人家换来的。

这家门口的地，若是种上粮食，免不了鸡鸭去糟蹋，更主要的是为了吃水方便（那时农村没有自来水），于是爸爸把这半亩地挖成了池塘。他把泥土堆在了一角，种上了一排排水杉树，然后往池塘里蓄了水，又放了鱼苗。

从此一家人吃喝洗的日子都在这个池塘里了。我们做得最多的就是夏天去池塘里提水，浇菜地，淋树苗，妈妈经常洗洗涮涮、爷爷会每天早晚牵了牛去喝水，只有爸爸，偶尔割些青草往池塘里扔，然后一直在池塘边转悠，像是能从水里看到啥宝贝。

爸爸是捞鱼的好手，他的渔网是自己在家织的，像女人织毛衣一样，一针一针织出来的，有些网眼大些，有些网眼小些。

我们家是很感激这两部渔网的。爸爸每星期从学校回来，就会拿着渔网，去村里的小河里捞鱼，我和弟弟就每人拎着一个小桶跟在后面，我们跟着爸爸，那只老花猫和小黄狗就跟着我们。

那时，河道平坦，河水清粼，从下游往上游，从村尾到村头，一趟走过，两个小桶里已是装满了小鱼儿、还有少许的虾、蟹。

那时，我们都不喜欢虾和蟹，因为厚厚的壳子里，没有多少肉，而且那些钳子很不友好，会伤人。鱼类，多是鲮鱼、鲫鱼以及我说不出名字的小鱼儿，偶尔也会捕到鲤鱼、黑鱼、黄骨鱼，爸爸总是把大些的鱼放在我的桶里，因为有一次弟弟擅自给桶里的鱼加水，结果连人带桶地掉到河里了。弟弟湿了衣服，鱼又回到了河里。

我记得他并没有摔得厉害，爸爸只是说了句：“下次不要这样直接拿着桶加水了。”但他却哇哇大哭，像是谁欺负了他，直到那只猫和狗都不再理他，他才继续拎着桶走在后面。

只要爸爸一出手，我们就有口福了，猫一路走完也吃饱了，多么新鲜的鱼儿。

夕阳西下，夜幕降临，为了避开蚊虫，爸爸就会收网，这时是小黄狗和老花猫走在前面，我和弟弟跟着，爸爸走在最后。

回到家，妈妈会尽快清理好那些鱼，趁它们还活着。

这时猫也不会偷吃了，懒懒地坐在旁边看着。流口水的是我和弟弟，弟弟甚至预订了那条最大的鱼，那是一条鲫鱼。

“你就知道要最大条的，光是大有什么好？”妈妈说。

“我就要吃最大的。”弟弟说。

“这是鲫鱼，虽然它最大条，但骨头是最多的。”妈妈说。

“我不管，我就要吃最大条的。”弟弟总是喜欢撒娇。

“太霸道了，你。”妈妈埋怨道。

后来关于弟弟的这点性情，妈妈没少操心。比如，妈妈会拿两个地里拔起来的白萝卜给他挑，他会挑大的，然后告诉他大的那个其实是空心的。

会拿5张1块钱和1张10块钱让他挑，然后告诉他那1张10块钱可以换10张1块钱。

这些道理，不知道怎么到了弟弟那里变得复杂起来，而我好想就从来没有发生过。

弟弟还是吃了那条最大的鲫鱼。只是妈妈把一条鱼分成了头尾两部份，没有把鱼尾给他。他依然吃得很慢，我们都吃完了，他还在吃那条鱼，像是在细细品味他的最大的鱼。

的确，如果有鱼，我们会吃得特别香，我们都说妈妈做鱼的手艺好，无论怎么做都好吃。

妈妈只说：“也要鱼新鲜。”

爷爷会笑着说：“你们都属猫的。”

当爸爸在池塘的边上晃荡了一年之余，池塘一角的水杉树已是生机盎然，青翠的叶子在风中飞舞，像是要跟我们一起欢快地长大。

悄悄长大的，还有池塘里的鱼。

爸爸往池塘里放的青草越来越多了，爸爸终于忍不住把网撒向了鱼塘，他说想看看鱼的长势，他说经常感觉到鱼在他脚边跟他打招呼。

那一年，家里过年的鱼都是从自家鱼塘捞起来的，草鱼、鲤鱼、武昌鱼、鲶鱼各种类的都有，这次爸爸用的是网眼大的渔网，他说不能伤到小的鱼苗。

等我和弟弟大些了，也经常割些青草往池塘里扔，有时青黄不接的时候，就跑去偷爷爷割给老牛吃的草。

弟弟开始在池塘边钓鱼，但每次都只允许他坐在指定的位置上，不得跑去别处。

他爱钓鱼应该就是从那时开始的，虽然他经常被鱼咬了钩也拉不起来，有时要爷爷拿个网子来帮忙，更多的时候是连着鱼钩一起被咬断，或是扯断了他那根竹竿。但他好像这些也是乐趣，又跑去后山找细长的竹子，装上鱼线和鱼钩，周而复始地开始钓鱼。

虽然他很多时候都一无所获，但他还是很喜欢，弟弟的耐性也是在那个时候，在池塘边，在水杉树下，一年一年磨练出来的。

后来，池塘里的鱼越来越多，爸爸就在池塘里种了莲藕，莲藕繁殖得很快，一个夏天就长满了大半个池塘，只剩下我们经常用水的一方，因为那里特别深，荷叶是长不到那里的。

荷叶让池塘里的水越来越清凉了，后来有荷花，还有莲蓬，我们觉得我们的乐趣随着池塘的丰富越来越多了；水杉树也特别愉悦的样子，长的笔直挺拔；那些鱼经常在水里发出“轰轰”的声响，像是在告诉我们，它们也在跟我一起“听妈妈讲那过去的故事”。

由于毗邻长江水的地段，夏天经常会有洪涝，那年发大水，所有水库、池塘破堤，所有农田淹没，部分村舍倒塌，我家地势较高，房子得以幸免，但池塘和庄稼都遭了灾，一片汪洋，鱼儿受了惊吓，四处逃窜，只有水杉树挺着倔强的身躯，牢牢扎在一方土地。

那一年第一次见到那么多解放军叔叔，那一年村里学校的操场上停满了大卡车，那一年到处都是英雄赞歌，那一年我们活着就是万幸。

那时爸爸总是爱唱一首歌“生活，是一条路，怎能没有坑坑洼洼，生活，是一杯酒，饱含着人生酸甜苦辣......”

灾后，塘里只剩一些莲藕的残余，和一些小鱼了，爸爸加高加固了池塘的堤岸。爸爸向当年那样，又往池塘蓄满了水，放了鱼苗，清理的淤泥依然堆到水杉林里。有洪涝就有干旱，在接下来的枯水季节里，池塘里的蓄水还曾一度拯救了下游的一些庄稼。

那些水杉树在家门口向着天空的方向生长，根永远扎在泥土里，越长越高，成了我们嬉戏纳凉的好去处。

鱼塘成了我们家源源不断的餐桌供应基地，除了嘴馋的时候，现捞现煮，鱼多的时候，妈妈腌制晒干再蒸熟，成为我们上学的菜肴，我是特别喜欢吃这种晒干的鱼块的，以至于后来，妈妈也会特意晒了鱼干寄给我，后来我发现，这种美味，除了因食材好，跟因为有妈妈的气息。

渐渐的，我们大了，那只老花猫不跟着我们了，大黄狗已经离开了我们。爷爷越来越瘦骨嶙峋，妈妈的脊背开始弯曲，爸爸日益匆忙，我们走路的步伐也越来越快，越来越快地向那片土地更远的方向走去，直到现在。

每次回家，我都会去看看鱼塘。那些水杉已是长成参天大树了，粗壮无比，比我们厉害多了。我好像还看到弟弟坐在那里钓鱼，看到爸爸在堤岸上走过，看见妈妈担着水晃悠悠的身影，看见爷爷和那头老牛......

池塘成了隔壁几家邻居用水的去处，里面的鱼还是爸爸在坚持养着，由于没有人经常打理，有些荒芜了，或许是草料少了，荷叶被鱼儿吃得多了，荷叶没有以前那么繁盛了。

前年里，家乡到处征地、修路，我家池塘刚好处在高速公路的必经之地。池塘要被征用了。

一想到修高速公路，像是圆了我们多年的梦想，一想到池塘没有了，心又阵阵疼痛。

征地之后，政府虽然给了一些补偿款，但家里人并没有很开心的样子。爸爸只得把水杉树伐掉卖了，池塘的鱼也捞起来，莲藕挖掉，最后只剩一塘泥在那里，没有女人，没有狗，黑黑的。

肥沃的塘泥，还被爸爸装了一些，他说拿回去放进花盆里，是最好的养分。

从那以后，我没有再吃过河道里的鱼，再没吃到过我想吃的鱼块了。即便妈妈会去就近的鱼塘主户那里，买最新鲜的草鱼，来腌制、晾晒，但那些鱼都不是吃草长大的，总少了池塘的气息，少了荷叶的馨香。

从那以后，高速公路穿过我们的村庄，飞驰的车轮下，我的故乡又缺了一角。