中国作家协会主管

以前，我家门前长着一棵大枣树，听父亲说，他小时候，这棵枣树就已经是大树了，估计它应该有一百多岁了。它是我们周围村庄出了名的老寿星。树很粗很粗的，需要两个人才能抱过来。树的主干有一米多高，四周显得特别臃肿，它的枝干比较长，可是弯弯曲曲的。在木匠眼里，这棵枣树是没有多大用处的，所以一直没有人动过要砍伐它的心思。树虽老，但是它还枝繁叶茂，不断向外伸展着，彰显着它顽强的生命力。整个一棵树造型非常独特，优美的线条，婆娑的树冠，岁月留下的道道沟痕，使这棵枣树成了我家门前一道靓丽的风景。

这棵树天天有鸟雀在上面叽叽喳喳地叫着，一年四季以麻雀和喜鹊居多，只有到了秋冬季节，才会有客居的鸟儿在树上停歇。一年四季，枣树成了鸟儿的天堂。特别是夏天，人们都喜欢到枣树下乘凉，享受着远处吹来的习习凉风，听着说书人讲前朝的故事，说书人讲到精彩处，他颈脖上青筋暴起，嗓门也提高了许多。这时，大家会一致拍手叫好。其它时候，大人们也喜欢到大树下坐着聊天，天南海北，上至国家大事，下至平常人家小事，都是大人们谈话的内容。我们小孩子也喜欢到大树下凑热闹，但是我们在树下不是听大人们的闲聊。我们在树下做自己的事，踢毽子、跳绳、做游戏、玩毛毛虫。我们玩得可开心了，跳着、笑着、跑着，有时吵得让大人们感到烦。树下虫子很多，有毛毛虫、大青虫 、蜈蚣、螳螂、蚂蚁等。我有时一个人在树下能跟这些虫子玩上半天。最有趣的是蚂蚁拖大青虫，只要有一只蚂蚁发现一只将要死了的大青虫，不一会，大青虫周围就会聚集很多蚂蚁。它们拖的拖，拽的拽，忙得热火朝天。不要小看蚂蚁，虽然大青虫在蚂蚁面前是庞然大物，但是，在众多蚂蚁拖动下，大青虫就会被蚂蚁慢慢地拖进洞里，然后，再尽情地享受着美味大餐。我也喜欢爬上枣树捉知了。捉知了不能徒手去，那样会无功而返的，先要制作一个捕捉知了的网，做网并不太难，只要找一根长竹竿，在竹竿一头用刀劈成两开，再用一根小木棍把竹片两边撑起来，这样，竹竿一头就会变成一个镂空三角形，再找些蜘蛛网粘在镂空三角形上，捕捉知了的网就这样做成了。拿着网去捉知了，就十拿九稳了。只要看见树上的知了，人在远处，把网伸过去，知了一般不会注意，当它知道自己上当的时候，它整个身子可能已经被粘在网上了。

每到秋天，树上就会结了很多枣子，枣子又大又甜。不管大人小孩，都喜欢爬到树上摘些枣子吃。我的家人从来没有去看管过枣子，在乡邻眼里，我家枣树好像是公共的，他们摘得心安理得，吃得也甜甜美美的。我母亲常跟我说：“瓜果梨枣，别人吃了，就罢了，不必计较。”

我常听父亲说，这棵枣树还救过奶奶的命，那是在战争年代，一次，奶奶听到外面传来枪声。奶奶忽然想起家里的牛还栓在外面枣树上，奶奶怕牛被枪打死，连忙出去拉牛。奶奶刚到外面，一颗子弹就从远处正对着奶奶飞过来，奶奶脸都吓青了，结果子弹不偏不倚正打在枣树上，奶奶这才捡回一条命。打在树上的子弹早就没了，可是那颗子弹留下的一个小窟窿，还清晰可见。从那以后，我们一家人都把枣树当神来拜。特别是每年大年初一，一家人一定要焚香祭拜枣树的。这棵枣树一直陪了我们一家几代人，后来村里修路，被人用挖土机把枣树连根拔起来，百年老树就这样“轰然”一声倒下了，随着枣树的倒下，我们一家人都伤心极了。