中国作家协会主管

那只蝴蝶，卧在铁轨上的蝴蝶，它醒了么？说实话，我不知道。

在平原，“客”是一种尊称。上至僚谋、术士、东床、西席；下至亲朋、好友、以至于走街卖浆之流，进了门统称为“客”。是啊，人海茫茫，车流滚滚，谁又不是“客”呢？

我说过，我一直在写“土壤与植物的关系”，我是把人当“植物”来写的。我这部长篇小说先后写作时间两年多一点，准备时间却长达十年。从表面上看，这是一部“反腐”题材的作品，写的是平原一个副省长的杀妻案；其实我写的是一个特定地域的精神生态，也可以说是一部“人民批判书”。改革开放三十多年了。三十多年来，人民的生活发生了巨大的变化。列车在高速前行，在人人“失重”的巨大变化中，前方已失去目标。从某种意义上说，腐烂是从底部最先开始的，可以说是全民性的。所以，这部长篇，我是从一个“花客”写起的。这部长篇的所有内容，都是由这么一个“花客”引发出来的，一个卖“花”的人，从一个小镇的花市出发，引出了一连串的人和故事……所以，这部长篇的名字叫：《平原客》。

记得早在上世纪80年代初，我刚调到省城工作的时候，日子很素，每每馋了，想打牙祭的时候，就跑到市中心的二七塔附近去排队。那里有一个“合记烩面馆”，门前总是排着长长的队列。那时候，人们改善生活，也就是吃一碗烩面什么的。“合记烩面馆”的面筋道，好吃，是用大马勺下的，一勺一碗，加上旺旺的辣子，会让你吃出通身大汗。记得最初是四毛五一碗，还要二两粮票。

后来遍地都是烩面馆，烩面的种类也多，天上飞的、地下跑的、水里游的，都下到锅里去了……吃着吃着，你都不知道该选哪一种了。转眼间，当人们开始一个个打饱嗝时，就像雨后春笋一般，街面上突然出现了“发廊”和“洗脚屋”，那红红的灯笼挂在门前，诱了很多人的眼。后来就又有了“洗浴中心”，“卡拉ok”歌厅之类。在一个时期里，我听说，南方北方各有十万“洗头”或是“洗脚”的大军，或南下，或北上……妹子们是挣钱来了。再后来，妹子们就站到街面的橱窗里去了，她们一个个裸露着鲜嫩的肉身，薄如蝉翼的裙装上挂着各自的号牌，在“滚滚呀红尘、痴痴呀情深”的乐声中搔首弄姿，等待着你的挑选……难道说，路人甲或路人乙，还有那么多的“吃瓜群众”，你就不想看一眼么？是啊，也许就有人走进去了。难道说，号称的十万大军仅仅腐蚀了一个路人甲么？就说是一人腐蚀了一个，那又是多少？

大约有十多年的时间，我一直在关注平原上的一个案件。这是一位副省级干部杀妻案。这位副省长自幼苦读，考上大学后，又到美国去深造，成了一个留美博士，专家型的官员。可他却雇凶杀妻，被判了死刑……我曾经专门到他的家乡去采访，对这样一个杀妻的凶犯，村里人却并不恨他。村人告诉我说：这是个好人。是他家的风水不好。他家后来盖房盖到“坑”里去了。这样一个人，本质上不是一个坏人，可他为什么要雇凶杀人呢？

这位副省长的第二任妻子，原是他家的小保姆，也是农家出身，百姓家的孩子，大约也是一心奔好日子的。当她终于成了省长夫人后，战争却开始了，两人相互间成了敌人，她却顽强地战斗着，且越战越勇，直至战死……这是为什么呢？

有十多年了，我一直关注着平原上的一个种花人。他祖上辈辈都是种花人，号称“弓背家族”。我知道养花的人是爱美的，是善的。他后来成了地方上有名的“园艺大师”。他是搞嫁接的，他把花养成了“精灵”，他让它什么时候开花，它就什么时候开花。可在“吃瓜群众”看来，他最值得骄傲的是养了一个当市长的儿子，他成了“市长他爹”。可是，这个市长后来也成了杀人犯……这是为什么呢？

也有十多年光景了，或者更长一点，我一直关注着平原上公安部门的一个预审员。在一个时期里，他曾被人称作“天下第一审”。他绰号“刀片”，终日眯缝着一双小眼，以“眼睛”为武器，破过许多别人根本破不了的大案，可他审着审着却把自己给审进去了……他还有一个敌人，那是他的亲生儿子。这是为什么呢？

是啊，社会生活单一的年代，我们渴望多元；在多元化时期，我们又怀念纯粹。但社会生活单一了，必然导致纯粹，可纯粹又容易导致极端；社会生活多元了，多元导致丰富，但又容易陷入混沌或变乱。这是一个悖论。总之，对于人类社会来说，所谓的永恒，就是一个字：变。

开始了。车轮滚滚向前。那只蝴蝶，卧在铁轨上的蝴蝶，它醒了么？