中国作家协会主管

这是好几年前的事了。

通往山里的路蜿蜒而上，一侧靠近山体，是破碎的黄褐板岩，另一侧是越来越陡的山箐，山箐里长着细直的水冬瓜，延突出去的山岭上稀疏的立着扭曲的松树，更多的是一蓬蓬常绿的倒挂刺，满山满沟的茅草。

有一年冬至，我回家上坟，在进山路口不远的路埂下枯黄的茅草间，赫然露出一口掀了盖的黑漆棺材。我吃惊地问大哥：“是有人盗墓吗，那里躺着一口棺材!”大哥嗫喏地说：“不是，是二奶奶的棺材。”大嫂头也不回，往地上“呸呸”吐了两口吐沫，神秘地说：“莫说了。快走。”

上完坟，走下山来，快到路口，我又远远地看见躺在枯草里的黑漆棺材的鲜红幛头，下坡处还有斜放着黑色棺盖。

回到家，吃晚饭的时候，大哥请了几个家门叔伯和堂弟堂兄的一起喝酒。在酒桌上，大家商议了明年修祖茔、展坟头的事，闲说着最近村里实行死后火化的事，不久前用草饼儿码墓碑、树枝掩坟头的事，近来多发的挖坟掘墓的事，聊着谁家的陪葬多，谁家的坟头高，谁家的大板儿好······

聊着聊着，就说起了二奶奶的棺材。

酒气熏红了老脸的堂二叔，呷了口酒，把酒碗顿在桌边，用手背揩了揩嘴角，硬声说：“以前只是听说，要说好，这些年来见过的，还得数二奶奶的棺材好，硬四块！”

不等二叔话说完，堂弟接过话儿头说：“哪点儿的硬四块！我亲眼见过了，底、盖儿是三拼的。”

二叔被戗住了，抬头气狠狠地望着这不给老子撑腰、反给老子彻底火的龟儿子。大伯瞥了眼侄子，慢隐隐地说道：“这是‘十大块’。你没看清，左右墙板儿也是两拼的，共十块儿。这 ，在现在，也算得是‘硬四块儿’了。”

“长见识了。”我连忙说，“来，大家喝口！”

大家喝了，大伯没喝，只是夹了一箸菜送到嘴里，一边吧唧吧唧地用没了牙的牙床磨碎着，一边细碎地说：“加上大材头、小材头，是十二快儿，又叫‘十二元’。真正的‘硬四块儿’，我们老爹的爹，倒真呢是装过呢。”

我想解开二奶奶的棺材的谜团，追问了一句：“哪个是二奶奶呀？二奶奶的棺材是咋说呢？”

大家吃惊的望我，大哥更是一脸的讶异，他不知我明知故问的想法，更不晓得我欲探究竟的念头。

我为了自己的念头不唐突，说道：“二奶奶的棺材咋会横散在山边？今天上坟，我在路口见了一眼。”

大伯、二叔不说话，大家也哑然。我好像小时候做了错事一样，脸热辣起来，大哥为了我不尴尬，细声说：“她死在棺材里，儿子要土葬，后来上面要火化，人取走后，棺材就丢在路边了。”

“哦，这样啊！”我夸张地说，“这么简单呀！来喝酒！”

大家抬碗喝酒，我发了一转烟。“才不简单呢！”堂弟摆下酒碗，燃着烟，闷声地说。

接着，堂弟吐了浓浓的一口烟，才悠悠地说：“二奶奶是死在棺材里。可是咋个死的，恐怕只有鬼晓得。”

堂哥笑了，说：“怕不止鬼晓得，还有你，哪样晓不得！”

气氛缓和了些，堂弟有些炫耀地说：“欸，我还真认得一些。今年六月六过后两日早上，她在外地的儿子来接她。来呢时候，她儿子见门往里边栓着，喊人不答应，敲门没得回音。在村里转了半天，问了些邻里的老奶，老人们说有两天没有见过人了，只是听她说儿子过天要来接她去养老。随后，他伙着村里的几个人，用刀尖把门栓别开，屋里还是到处找不见人，最后是在里房的棺材里找着了二奶奶。当时，二奶奶已经死硬了。”

“你看，没有你不晓得呢。搭仿你是警察似的。”堂哥打趣道。

接着，大家一边喝酒，一边抽烟，听着堂弟在继续说：“警察还真呢来了。儿子见老娘两手扳着梭开半截儿盖儿的棺材边，两只眼睛大管管呢望着天，张着嘴，僵死在棺材里，就立马打了电话，警察很快就来了。家里的陈设、财物全部完好，没有被偷被抢被盗的痕迹，死者没有任何外力伤，只是里房的地上散放着些破草席、烂麻片，还有半截儿灭了的蜡烛。警察排除了他杀的可能。”

听着他一嘴文书，我笑他，说“好了你，快成福尔摩斯了。”

“也不是摩斯。”他更加来劲儿了，吐着一口一口的青烟和吐沫星子，说道，“那日，我们听说就去看热闹，二奶奶家门前已经拉了警戒线。我们在门外挤着看，警察不一会儿出来，收了警戒线，走了。屋里，只听见她儿子哀声嚎哭。几个村里人先后进去，不一会儿又出来了，小声说了警察的侦办结果，说儿子不让解剖，就由死者家属自行处理死者的后事儿。大半天儿，二奶奶家的几个远房亲戚到了，合力把二奶奶尸身从棺材里抬出放在堂屋里，随后又把棺材从房里措了出来。后来装棺了，她儿子抚着棺材还是哀声恸哭。

“吃晚饭的时候，村里来人告知要火化。本来儿子也同意火化了，但是亲戚们气愤难平，说老人在世没人管，死了几天也无人知，现在老人死在棺材里了，还要火化，谁要火化么来从棺材里把她拉走。儿子拗不过这些人，只能将就着后家亲戚的意见。村里来的人，见说不通就走了。

“二奶奶的后家人也不多，商量后请了先生瞧了日子，办个小国宴。在抬人的头天，乡里来人要求还是火化，火化后葬在公墓，还有补助。后家的亲戚纷纷出头，说那点儿补助不稀罕，最后还是那句硬邦邦的老话——人都死在棺材里了，谁要火化自己来拉。

“第二天，还没起材，县里、乡里、村里的大干人马来到二奶奶家做工作，要求必须火化。那天，做客的人很多，几次把做工作的轰出了门，听说上边后来抽调了好些人在外围，如果事态一旦扩大就就采取强制措施。已经过了时辰，还没起材，村里的大大小小都拥来二奶奶家门口看热闹······”

“你这个乡约，肯定少不了了？”我插了一句。

“这是肯定的了，家里活计不忙着做，哪点儿有个风吹草动，会少得了他呢。”二叔气愤愤地说。

“唉，我不去么咋个款，我不款款么，你们咋个晓得唦！”

据堂弟说，双方一直僵持着，死人总不能一直停在家里，后来还是对方派了一个老道的人来找二奶奶的儿子协商。起初，好几个后家的嘴还硬，被来人一通“哪个是孝子”、“国家政策哪有天底下行不了”的话说得只能闪朝一边。最后，大家商量出一个意见，二奶奶正常出殡，等出了村、绕了棺，人散了以后，由殡仪馆的人来取运尸体火化。火化后，就直接到公墓进行安葬。二奶奶的儿子同意了，二奶奶的后家亲戚也没言语。等起了材，抬出村、绕了棺，一路围观送葬的人到处都是。本来绕了棺，除了抬重安葬的人就扶灵回家，那天不知从哪里传来的消息，大家都没有散。直到棺材抬到了进山路口口才歇下来，在路边老埂下找了块稍微平展的地方，几个人指挥着把二奶奶的棺材抬了过去。棺材抬到小平地上，扯起了几块红被单，撑起了几把黑伞。有人用事先准备好的钢钎、铁锤就动手撬棺材盖儿。棺材盖儿还没撬开，一股恶臭就散了出来，好多围观的人退的远远的。等殡仪馆的工作人员在从棺材里取出二奶奶时，二奶奶的尸身已经化了，那些些围观的人，被臭气早已熏得四散了。后家的人呢，起先还围在棺材边，等打开棺材盖的一瞬，一个个都背得远远的，只有二奶奶的儿子一直跪伏在棺材前，一声也没有哭。听说，二奶奶火化后，没有葬在公墓，骨灰被后家的人带到祖坟安葬了。二奶奶的棺材没人动，就放在那儿。后家人只是撂下一句话——棺材不要了，就放在那里，给那些杂种装儿子。二奶奶的儿子从那时起，就再没说过一句话，默默地料理完母亲的后事，在第三天，锁了门，复了山，直接就走了。

因为不等堂弟把让人欲呕的故事后段讲完，大家就干了酒。酒足饭饱后，家人收了碗筷，倒上热茶，大家静静喝着茶，听堂弟神侃。

我听完后，不觉地说了句：“硬气呢嘛！”

二叔捧着茶碗，边吹着水面的浮叶，啧啧有声地在碗边吸着茶水，不抬头，说：“当然硬气了。人家以前是放个屁地都会摇呢人家。二奶奶是山里的大地主家的小姐，解放后成份高，就嫁了下来，嫁给了个吹烟鬼。二奶奶的婆家也是个破落地主，两家地主黑在一块儿、坏在一锅。不过二奶奶当时可是上下几村出了名的美人哩。那时，二奶奶不臭，可香着哩。”说完，在碗边又吸了一口热茶后，黠黠地笑着。

“唔——”大伯从鼻孔里哼了一声。

二叔笑呵呵地说：“老哥，你可别唔，你不是还挨着地主婆的一刀吗？”

大伯涨红脸，粗着脖子，说：“不要老不正经了。”

“呵呵，哪个不正经呢。”二叔放下茶碗，涎着脸对大伯说：“那是五几年呀，人家二奶奶刚生完娃娃，那个吹烟鬼老倌男人，就被批斗关了起来，后来送到远处去了。上下几村的老干蛋们，天一黑，就跑到人家窗户下唱调子，有几个冒失鬼还把人家的门撞倒了。二奶奶的婆婆可是厉害角色，每天晚上躲在门背后，手里举着一把镰刀······”

大伯把茶碗“端——”地一声跺桌上，用力猛了，茶碗翻了，爬起身就要走。二叔笑嘻嘻地一手按在大伯的肩上，呵呵地说：“都七老八十了，那些事还是款款给小辈么听听，不然带进棺材里，多可惜······”

“那些事？那些事？”大伯真的坐不住了。

二叔把搭在大伯肩上的手往下一滑，搀着大伯的胳膊，慢慢起身，说：“欸，好像就是这只手，被地主婆挖了一镰刀。吃了人家一刀，你不敢出声，还得出工，后来发炎流脓了，还是我请了医牛大爹的几服药，你的手才保住了。对外，你还说是你做活计时不小心划伤的呢，还得消闲了半个月呢，······”

“莫嚼了，你这下梁不正上梁歪的东西。”大伯边说，边往外走。

我们一起拥着送了他们出门，二叔一边陪大伯慢慢走，一边絮絮地说：“二奶奶死了，你不是还淌过几滴老泪么？抬二奶奶那天你不是搬个墩儿坐在门口朝山那边一直望着，一声不吭么？”

堂兄弟们几个在老人前后笑着，大哥在前面打着手提电筒，照着路。

送完人后，已经快十一点了，我辞别大哥、大嫂，回到老屋里。我睡在小时候睡过的板床上，望着黝黑的楼楞、发黄的墙壁，想到了逝去的爹娘，也想到了二奶奶，不是二奶奶的惊动四里八乡的出殡、也不是大伯的风流史，而是二奶奶的棺材······

我拉了灯线，灯灭了，周围一片黑暗。

拉了几下开关线，灯还是不亮。

二奶奶弓着腰，右手举着大半截蜡烛，烛火在夜风里跳跃。二奶奶赶紧把左手圈过来，护住风中闪动的残烛。走进了里房，把蜡烛移送到左手，右手掀开满是孔洞的麻片，解开箍着的草绳，拉开围着的破旧草席，把蜡烛凑近红色的幛头，干枯黑瘦的右手从大材头抚摸下来，平滑、厚实，没有被耗子啃过一个角、一条边。二奶奶高举起蜡烛，手顺着棺盖小材头抚摸到大材头，斜身倾倚在棺材上，深凹的眼里，一滴浊泪在烛火里闪着莹莹的光。

二奶奶低声地叹了口气，烛火快速地跳动。这是唯一的老本儿，也是最后的归宿。二十年前，把省吃俭用的一千七百多全掏出来，买了一副大板，又向儿子要了一个月的工资，请了个木匠师傅割成了材。前前后后，共刷了七遍漆，小小的屋里弥漫着诱人的木香和呛人的漆味，二奶奶可是满足了，短命的死鬼丈夫可是没等着、白发的婆婆也是没候着这么一个好的归宿。儿子不在身边，每年二奶奶都用扭干的湿抹布把棺材的里里外外抹个干干净净。是哪一年，那可恶的耗子把圭角啃了一个豁口，二奶奶又花了两百块钱请人换了。

二奶奶在烛光里，笑了，这几年不得力了，快五年没有用抹布打整过了，幸好还只是轻轻敷着一层灰，耗子是再没有伤着一个角、一条边。可是，听说，要火化了，不知这老本儿还用得上吗？儿子打电话来说两天后就要接到外地和他们一起住了，不知道还能不能回来，支在板凳上的这二十年的心血，不知道是不是最后的归宿？

二奶奶用脚清了清地上的草席、麻片，把蜡烛安放在阴湿的地上，转身抖抖索索地攀着棺身，蹬着板凳，一寸一寸慢慢地把棺材盖儿往小头那面梭开，梭开。有一尺半了吧，够容得身进去了吧？反正力气是一点儿也没了，从板凳上下来，就瘫在了地上，好一会儿才缓过气来。

二奶奶爬着过去，捡起地上已经只剩小半截儿的蜡烛，举着，倾斜蜡烛滴了几点蜡油在棺盖上，双手稳稳地把蜡烛端放在棺盖的大材头上。两只手使劲儿地扳着棺材边，慢慢地，一分一分地向上爬，爬上了板凳，喘息了会儿，侧身小心地翻进棺材，生怕碰倒棺盖上的蜡烛。

二奶奶爬进棺材，慢慢地把身体平顺地睡了进去。心满意足地笑了，就像缺钱的躺在了钱堆上、少爱的依偎在爱人的怀抱里一样。

不能就这样，不能就这样啊。儿子，无论如何还得见上儿子一面。二奶奶两只手扳着棺材边，半扬起身，喘出的粗气把蜡烛吹动得欲灭不灭。不能熄啊，手护着，赶快护着那不灭将灭的烛火。颤巍巍的干瘦的手伸出去，不及护住火苗，却把蜡烛捣掉下去了。

黑暗逼近。二奶奶两手扳着梭开半截儿盖儿的棺材边，两只眼睛瞪得大大的望着黑暗的虚空，张着嘴，好像要喊出什么，即使喊出什么，又有谁能听到？二奶奶僵在了那里，僵在迅速逼近的无边的黑暗里。

蜡烛掉到阴湿的地上，熄灭了。

今年，冬至快到了。几年过去，不知道二奶奶的棺材还横放在山脚路口的茅草窠里吗？