中国作家协会主管

这个标题要是让村里我爷那背人知道非骂死我不可。如果他们还活着，准会说：“才念了几天书！尾巴能扎了天上去！把本都忘啦！撇洋腔里，明明是‘接地’，非要说成是‘离地’，土地能离得么？那是我们的根，我们的魂！我们祖祖辈辈赖以生存的基本！对土地要怀敬畏之心！我看你娃迟早要失去这块土地！要被饿死里！”

离开家乡多年了，总觉得没有根，恍惚不定，像丢了魂似的。时常想着家乡；想着那生我养我的地方；想着我迟早都会落叶归根，那最终属于我归宿的方寸之地。想起我小时候跟土地打交道的那些日子，尤其是我心怀梦想耕耘土地时的那段美好时光。

生产责任制以后，家家都有了承包地，也都陆续地养上了牲口，我家养了一头大犍牛，父亲赶着它犁地，后来父亲调到偏远地区教书，犁地的重担就落在了母亲肩上，我常常跟着母亲上地。母亲犁地，我打胡基、挖地头。随着年龄地增长，总觉得一个男子汉不能替母亲分担，让女人家犁地在村里有失颜面。我17岁那年一再坚持让母亲教我犁地，母亲不肯，总觉得我应该以学习为重，一定要换粮本，脱离这祖祖辈辈苦叫的土地！母亲不明白我，我不能让村里人指我脊背，骂我：“精干干的小伙子不动手，让一个女人家犁地里！女人犁地从古到今没有第二，都不嫌丢人，羞先人里！”母亲犁地的时候我就觉得脸上发烧，不敢抬头，害怕看见别人锥子一样的目光。于是，我就偷偷地跟母亲学，记下每一个环节。母亲拴犁的时候我递绳，母亲歇息的时候我扶犁。就这样我跟着母亲记不清多少次，终于偷着学会了犁地。套牛、拴犁、犁地一个人能独立完成。

记得我第一次独立犁地的时候，早早的就把牛拉上槽喂上，偷偷的给牛槽里加饲料。牛一看见我进来，垂着的尾巴就像摆钟一样摆动，头转向我，渴望的眼睛瞪的像灯泡一样，我就又向槽里再撒上几把饲料，就这样来来回回给牛一顿喂了好几天的饲料。牛就像过年似的吃的饱饱的，再喂些水，吃饱喝足。下午三点我们就出发，我肩上扛着犁，牛脊背搭着跟头和撇绳。虽然我手里握着牛缰绳，但我家牛是急性子，牛拉着我，而不是我牵着牛。牛记着我家的那几片地，要到哪片地去，只需轻轻地拽一下缰绳，牛头朝向哪里牛自然就会拉着我走向目的地。

经过叔家门口，我故意拽紧牛缰绳，放慢脚步。瞥见院子里没人，就大声吆喝几声：“得！秋！”装作赶牲口，生怕别人不知道。经过伯家门口，伯正圪蹴着吃饭，“吆！会接地了，你一个人？去这么早！太阳还红着里！”我便谦虚的回答：“不接咋弄呀！学着接，早去早回么。”经过婆家门口，门口婆娘女子一大堆，“这娃这么小都会接地啦！这是咱村接地年龄最小的，你把人家这娃看看！多能成！多勤勤！”这是我最爱听的，听到这些话我心里美滋滋的，甜丝丝的，就像吃了蜂蜜。头仰的更起，步子迈的更紧。

到了地头，装上犁铧，插入地里，扶正犁辕。绑上牛跟头，牛肚带，牛曳绳，拴好撇绳，拉住曳胡子喊：“稍！稍！”牛退到犁前，挂好钩子，犁就套好了。犁地前先看整片地的平整情况，再决定地的犁法，要使土地尽量的平整。犁地有三种方法：圆边子，铲边子和一边倒。若整块地中间高两边低，就要用圆边子犁法。圆边子就是沿着地周围逆时针转圈犁，圈子由大到小，把土翻向了周边中间自然就会变低。若是中间低周边高，就要用铲边子犁法。铲边子就是在中间开一道犁沟，然后围绕这个犁沟顺时针转圈犁地，就把周边的土翻向中间，从而达到平整的目的。若是地一边高一边低，就从最低处沿着地长开一道犁沟，由低向高处一溜一溜地犁，要用两边倒的犁，把高处的土便会翻向低处。有些高低不平地形复杂的土地还要分块犁。我家在东塬上宝鉴山下，土地大多都是坡地，所以多数是一边倒犁法。

几种犁地的方法已经刻在牛的骨子里，我家牛很通人性，领会着我的每一个意图。犁地的时候根本不用喊：“犁沟！畔子！”更不用恶狠狠地吆喝、叫骂。虽然拿着鞭子，从来也不用，只是做个样子。因为从来没有人犁地不拿鞭子的，不拿鞭子会被人嘲笑的。再说拿上鞭子也无妨，可以防野狗，万一谁家的牛对我家牛非礼，鞭子也可以派上用场。最让我惊奇的是我家牛在犁地时根本不用人牵着，尤其是关键的第一犁沟，端端直直的犁开了去，就像打下的线不偏也不斜。看到现在的模特T台走步就想起我家的牛犁地，都走的很端正，走的很自信，在不同的舞台尽情地展现着自己。不同的是我家的牛从来不扭屁股，始终踏着畔子，后足踩着前足的脚印，低着头，鼓着劲，踏踏实实地向前。走到地头也不做停留，调过头来继续前行。

一犁能犁一尺宽，一晌能犁二亩地，二亩地要犁60个来回。当别人上地的时候我已经犁了一亩多地。路过的人都驻足观看，连连夸赞：“这么小的娃都会接地！接的这么好！既虚翻哈又平整！”我十八爷牵着牛扛着犁站在地头看了很久，一直等到我拐回来，问到：“你几点来的？接了这么多了！我接了几十年地了怎么还不如你个娃娃接的好！”我谦虚地回答：“不是我接的好，是我家牛听话，套上犁根本不用操心，只按住手柄，牛自己就把地接了。”十八爷不信，就盯着我看，看我不叫不喊，扶着犁手把，跟着牛走。看完一圈说到：“这大概就是人们说的四个现代化的农业现代化吧！你提前实现啦！”说完惹的大家哈哈大笑。

其实那个时候我也不知道什么现代化，只知道这犁地是用牛的。看着那翻浪的黄土，闻着那翻上来新鲜泥土的芳香，又有一群蛐蛐蚂蚱前呼后拥地跳前崩后，还有那一声不吭任劳任怨的牛，再听上几句乡党们的啧啧称赞，甭提我心里有多高兴了！觉得这犁地就像答试卷一样，有一种收获感，有一种成就感，有一种喜悦感。不同的是一个在纸上，一个在土地上。

不一会儿，东边地里传来了秦腔《下河东》字正腔圆，铿锵有力。没有听完下面地里又传来了《杨秋艳》，情意绵绵，意味深长。心想，头顶烈日，脚踩泥土，若大的土地只有自己和牛，枯燥无味的在荒地里一犁一犁地划着“一”字，竟然还能苦中作乐！也能乐得出来！要说犁地没有人比我更乐意的了，于是，我也不甘示弱，放开嗓子吼起了《我的未来不是梦》“你是不是像我在太阳下低头，流着汗水默默地工作，你是不是像我就算受了冷漠也不放弃自己想要的生活…我知道，我的未来不是梦，我认真地过每一分钟……”我这一吼，四周静悄悄的，都在听我唱。唱完一曲，听见有人喊：“你唱的外啥？”看不见人，只隐隐听到问声。“流行歌曲”我答道，“流行歌曲哈好听的很！再给咱唱哈一首”另有女的在喊，于是，我又唱开了《黄土高坡》：“……我家住在黄土高坡，日头从坡上走过，照着我的窑洞，晒着我的胳臂，还有我的牛跟着我，不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我，留下我一望无际唱着歌……”唱累了，就吆牛到地头树下歇息。我瘫坐在地上，牛似乎说：“我不累！你歇会吧！歇够了咱们继续。”牛不肯卧下，依然静静地面向我站着，反刍着胃里的食物，悠闲地甩着尾巴，耐心地看着我，等待着我。有些人说对牛弹琴，我很不赞成这句话，其实牛很通人性的，只要你对它好一点，不呵斥它，不野蛮的骂它，给它喂饱，它很乐意为你效力，甚至于不惜奉献它的一生。仔细想想，牛的一生，勤勤恳恳，默默耕耘，不为别的，只为在大地上画好这“一”横，为了画好这“一”横，它来来回回，循环往复，年复一年永不停歇！从不埋怨！

歇够了，我们继续。犁地的时候最见不得苍蝇哄在牛身上，所以我闲着的时候要把牛身上刷干净、光溜，不染杂尘。最讨厌的就是牛虻，看见牛虻趴在牛身上，就好像在喝我的血，我立即“卧！卧！”喊停牛，一巴掌拍下去，拍的满手是血，牛虻掉到了地上，狠狠地踩上几脚，还不解恨，再用脚拧上几下，直到粉身碎骨找不见死首。

犁地的时候我在想，为什么别人都说我犁的地好，比几十年的老犁家子都犁的好，难道真是我的水平高吗？经过我仔细观察，终于有所发现。首先我和牛能做到人牛合一，配合默契。其二、牛走的端正，犁出来的地就很工整，不歪斜。其三、牛走的快，走的快了有一股冲劲，犁出的土就能翻浪，翻的大翻的远，犁出来的地看起来就很虚松。其四、牛走的很匀速，翻出来的土就很均匀，不会一快一慢导致犁出来的地一高一低不平整。归纳原因，原来一切都是我有一头通人性的好牛！我们能够和谐统一！

牛也有不听话的时候，有一次犁完地，我扛着犁，牛驮着跟头撇绳自己径直向回走，远远的把我甩在了后面。东山窝下来一头乳牛，一个女的牵着。只见我那牛扬起了尾巴，拱起了脊梁，昂起了头颅，奋起了蹄，抖落了身上的跟头，端直向那乳牛奔去。旷地里烟山突雾，尘土飞杨，形成一条土龙，龙头发疯似的奔腾。那女的受了惊吓，躲命似地牵着牛跑，边跑边嚎：“牛惊啦！牛惊啦！”我扔掉了犁急忙追赶，哪能追的上！只好插截。堵在了两牛之间，那女的牵着牛跑到了涧畔下，我牛被堵在涧上，两牛顺着涧畔跑，一上一下，涧畔越来越高，我牛大有跳涧之势，牛重涧高，若是纵身下来，不死也得残。这次我动用了鞭子，在涧下呵斥着我牛，哪能阻拦的住，根本不听我的劝阻，眼看着就要硬跳，我急中生智，喊那女的拉着牛向后跑，不能前进，再向前我牛没有了去路肯定会跳涧的。吓坏了的那女的不肯听我的，我历声断喝：“你想要我牛的命！”一把抢过了牛缰绳，拽着她的牛向后跑，我那牛在涧上也向后跑，涧畔越来越低，我牛扑了下来。我握紧了手中的鞭子，料定有一场恶战。谁知不但没有战，反而亲热的不得了！就好像多年不见的恋人，亲昵的嗅着、噌着，尾巴甩的像拨浪鼓。我大松了口气，原来是激情燃烧！吓死我了！牲口和人一样，有爱也有很，为了爱什么都可以不顾，什么都可以抛弃，甚至于自己的生命！

回家的时候，两牛肩并着肩，肚贴着肚，谁也不超前半步，谁也不落后毫厘，像一对牵手的恋人。到了村口难舍难分，你牵我拽，折腾了半天才把两牛分开，我牛一走三回头，恋恋不舍地被我拽回了家。第二天，天不明，我们又踏上了犁地的征程……

这么多年离开了农村，离开了土地，一直过着一种虚夸、浮躁的生活。想起了牛，想起了犁地。牛一辈子不忘初心，牢记使命，踏踏实实，辛勤耕耘，把自己的一生奉献给了大地，奉献了人民。这不正是当今我们人类的典范吗！

如今的家乡早已不用牛犁地了，取而代之的是农业机械化。但牛的精神还在，土地还在，乡党们依然在辛勤的耕耘着那片生我养我的土地。