中国作家协会主管

老廖原本叫廖国光，十年前，他和村里的一帮人结伴外出打工，在同伙当中，他比他们的年龄就大那么一点点，差不多都姓廖，大伙便叫他老廖，其实他并不老，也就勉强三十岁。

老廖既不抽烟也不喝酒，更不会在雨雪天休闲时与大家凑在一起打麻将喊金花啥的，别人三天两头去饭馆里改善改善伙食，老廖从不去，总是咸菜就着干粮蒸馍，完了，在工地的大灶上舀一大碗面汤，蹲在工棚里呲溜得一干二净。

十年下来，村里的家家户户渐渐地盖起了清一色的砖混平板戴帽房子，虽说老廖晚两年盖的，可老廖家盖的房子与众不同，是面南背北的五间两层楼房，外加东三西四的平房，一座标准的四合院，宅基是父辈留下的，足足有一亩多大，他打成水泥院子，光溜干净，老廖找来木工工具，用拆除旧房子的木料做了几付很有艺术风格的架子，摆放在房前，盆盆罐罐地搁在上边，牡丹、绣球、玫瑰、金钱树、野菊……杂七杂八的几十丛花。大门楼子修得忒阔气，雕檐兽脊，门墩双狮，朱红色铁板门上铆着銅环铜扣，金黄金黄的，俨然一副老财东家的府宅，在七邻八村里，老廖家可是抢眼户。

老廖给城里的土地局张局长家换过一次坐便器，他对局长家的装修和摆设唏嘘不已，一直惦记着，每逢打工的乡党们聚在一起，他就念念叨叨，夸赞局长家的装修和装饰。有一天中午，大伙蹲在一起吃饭，他一边扒拉碗里的饭菜一边又絮叨起来，说道：

“土地局那个张局长家，装修的忒精致、特漂亮，皇宫似的，水晶玻璃灯明灯拉出、漫天星星一样，地板比咱家擀面的案板还干净，看电视像放电影似的，听说是70吋的，尤其是卧室里的席梦思，铺盖全是蚕丝绵的，那软和舒服劲儿简直没法说，只要是女人，睡在那么受活的床上，肯定都会有那种感觉，都会来劲儿……可惜局长的老婆不是个东西，太瞧不起人，我偷空进去，在床头上挨了一下屁股，双手一抹，就那么一下，想试活试活，她就喊起来：干啥干啥，那是你呆的地儿吗？满身脏兮兮臭烘烘的，弄脏了你赔得起吗？一万多块呢……咂咂咂！哎呀！真是狗眼看人低，等我攒够钱，我保准弄得和他家一个样，不然，咱这半辈子就白活人了，我就不信了……”

大伙听得腻味，你一言他一语七嘴八舌地一起批斗起老廖。

“老狗记起个陈干屎，你有完没完？”

“你老廖多有能耐，全乡起楼的你是头一户，有本事，你也弄得和张局长家一样，让村里人开开眼界，正儿八经的当一回‘老料’……”

“我说老廖，你先弄张席梦思回家，你不就想着让你老婆受活受活，‘戏弄死’你吗？哈哈哈……”

“人家是官，你是民，官与民能相比？你也不称二两棉花纺纺，不知道自己几斤几两，还跟人家比，真是个没知觉的货！”

那天以后，老廖从此不再言语。快到三九天，老廖和大伙一起回家，他花光了打工攒下的全部积蓄，还东挪西借了几位亲戚家的五六万块，总算把所有房间弄得妥妥当当的，比局长家新煊高雅上档次，他时不时地在楼上楼下猫着腰东觑觑西觎觎，笑靥常挂。

到了年关，正当老廖在心里盘算着请一帮打工的哥们来家里吃顿饭，主要是想让村里人都知道，他老廖是有实力的，都超过局长家的摆设了。就在这当口，村支书给自家买回了一辆小轿车，几乎天天开着车子在村里转悠，这下倒好，瘟疫似的传染给了各家各户，不到半拉子月，家家门前停放着一辆轿车。老廖急了，立马去乡里的农商行贷款十三万，次日，就雇用一名司机，从城里开回一辆青灰色别克，停放在自家大门口，车窗两边的耳朵镜子柄上，还缠绕着两块大红绸被面，偌大的两盘鞭炮从自家大门口绽放到门前的村道上，“噼哩啪啦”的脆响了好一会儿，一团团青青的烟雾混合着火药味飘进了左邻右舍，老廖站在轿车前乐得合不拢嘴，像娶了位美不胜收的新媳妇进门似的。

眼看剩下两三天就过大年，村里的大人小孩成群结队地赶集，置办年货，老廖翻箱倒柜，兜了个底儿朝天，只拼凑了十多块钱，再翻翻所有的存款折子，查查银行卡，全部清零。老廖抠着脑袋上上下下出出进进蹦跶了不下十几趟，最后，把剩下的几袋麦子搁在三轮车上，朝街道里赶，卖完麦子，揣着三百多块钱在街道里溜哒，却偏偏遇上几家亲戚，亲戚张口就说:

“……你家的日子过大发啦，都坐上轿车了，真不错，让咱这穷亲戚看着眼馋啊！”亲戚们寒暄和夸赞一番后，话锋一转，“……你……你看年底了，能不能把借我的那点儿小钱还上，眼下，我添置年货，还等着急用呢!”

“还上，必须得还上，一定得还你，一两天的工夫，我亲自给你送家里来……”老廖点头哈腰地应承着。

老廖嘴里满口答应着，可心里急得直发慌。拿什么还？银行有贷款，再贷也不成啊！恰恰在兜里空空的时候，亲戚们都像是约好了似的，搭伙催账呢，这都是咋的啦？

老廖慌慌张张地在街道里东张西望了一阵子，集市未散，他趁早开着三轮车回家，媳妇出屋瞧了瞧空荡荡的车厢，又看了看老廖，肃然问道：

“你日急慌忙的粜粮食，年货一丁点没买，咋回事儿？出啥事啦？”

“还买个屁，装修、买车……欠了整整二十万，一屁股的帐，他大姨、他二姨夫、他二舅……五家齐茬茬的当街要帐，你说丢人不丢人，这可咋办呢，愁死个人哩！唉！”老廖长叹一声，圪蹴在房台上。

“这几年你打工挣的钱都在卡上和折子里，我平时挖点菜地里吃不完的菜卖掉，还有那几亩山地的退耕还林款，加上耕地的种粮补贴，也刚够家里油盐酱醋啥的零散开销，没有查看和问过你家里究竟存了多少钱，原以为你折腾的都是家里钱，谁曾想你借钱弄这些，真没想到，你原来从不这样啊！别人垫你几块钱车票，你晚上都睡不着觉，半夜给人家送去，现如今咋的啦，竟然借贷二十万，你疯啦？你说你……有多大的肚囊吃多大的瓜，谁不懂这理，咋整……”媳妇说到这儿，倏忽间，一手捂着胸口，一手抓住车栏，面色惨白，颤颤巍巍软兮兮地滑向地上，“孩子……他爹……我……我心疼，快……”媳妇说叨间，慢悠悠地躺在地上，不再出声了。

“咋的啦？媳妇？媳妇？咋的啦？孩子他妈？……”老廖蹦下房台，扑到三轮车下，抱起媳妇，一个劲的摇晃着，呼唤着。

他掐她的人中，拍她的脊背，折腾了两三分钟，不见媳妇醒过来，眼下这情况，得紧急送媳妇去医院抢救。老廖家距县城九十多里，离乡镇卫生院也得有二十里，得快点开车去，不然……老廖不敢再往下想，他抱起媳妇跑到大门外，打开轿车的车门，将媳妇塞进后座，自个手忙脚乱地去开车。老廖明白，虽说村里的人家都突击买了车，可会开车有驾照的几乎没有，都是雇人开回家的，放在各家门前就是个摆设，求人也是白求，还不抵自个。老廖在家里常开三轮车，开过拖拉机、收割机，在城里干活，开过挖掘机，开过农用汽车。

老廖东摇西晃地开着车子去了镇子里，眼看剩下不到两里地，突然岔道口冲出一辆摩托车，老廖急打方向盘躲避，车子“嗖”一下冲下路基，撞在路边水渠里的一颗树上，车子熄火打不着，倒也倒不出来，情急之下，他背起媳妇一路奔跑着去医院，紧赶慢赶，还是晚了一步，媳妇没有救过来，说是心肌梗塞，因窒息过久导致脑死亡。

老廖有一儿一女，儿子在省城读大四，女儿在外阜读大二。儿子被女朋友拉着去了大连，拜见未来的丈人丈母娘。女儿被男朋友带回陕西，去见他的父母，两个孩子都说元宵节前才回家。

老廖趴在媳妇的身上大哭一通，过后，用手机给儿子和女儿打电话，告诉他们俩的就一句话：

“你妈病情危急，赶紧回家！”

老廖告知家门户族，帮衬着把妻子拉回家，拖回车子。停尸七天，等不到儿女回来，老廖就去村主任家，再借两万块钱，月息五分利，招呼村里人给媳妇风风光光地过了个事，入土为安。媳妇安葬后的第三天，一双儿女才悠悠荡荡地回家。

儿子和女儿一进家门，一边嚎啕大哭一边恶言恶语地抱怨老廖道：

“我妈都没了，你还骗我们说病危，究竟安的什么心？我妈那么辛苦的把我们俩从小养到大，临了都没有见到我妈妈最后一眼，亏死了，你是怎么照顾我妈妈的，为什么就不提前带她去检查身体，早发现，早治疗，不至于发生这种事儿，你一点也不关心疼爱我妈妈，是被你欠债气死的，要你干啥？在家里就一废物……”

老廖和儿女们别别扭扭地过完元宵节，到了正月二十四，那天一早，儿子说年过完了，他要回学校，有好多事儿等着他呢！女儿说，她也要离开家，先回学校。临出门前，儿子说：

“给我两万块钱，这个学期一开学就去外地实习，还要抽空去北上广的人才市场参加应聘，花钱的地方太多，校园贷8千，连本带息都一万多元呢……”

“啥？去年初，一次性给你俩的卡里各存进去五万块，我告诉过你们，这是你们俩一年的开支，按说足够啊！钱都花哪儿去啦？还借校园贷？你疯啦？电视上三天两头在讲校园贷逼死人命的事，你不想活啦？”

“不活就不活呗！校园贷咋的啦？你不是都跟银行和亲戚家借贷吗？家里埋个人都从村主任家借一万块高利贷，跟你比，我才借了八千，怕个啥呀？大不了我和我妈一样，一了百了……”儿子噘着嘴大声说。

“我的钱也已经花得精光，要不是跟着男朋友，早就混不下去了，我也去校园贷，要是还不上，就去跟我妈作伴，有什么呀？哼！”女儿说完，一跺脚出门，头也不回一下。

“你们……你们……真是气死我了，我给！我给你们想办法去……”老廖嘴里叨咕着，两颗豆大的浊泪悬在眼角，他猫着腰急匆匆地出门。

一座新坟堆积在原边的洼地里，一绺绺白纸条的魂帆随着朔风飘曳，一位中年男人深深地勾着脑袋跪在坟头的灰烬中，一边扇着自己的脸，一边发出沧桑嘶哑的叫声：

“媳妇呀？回来吧！媳妇呀！都是我的错，我不该打肿脸充胖子呀！我不该借那么多帐把你给气死呀，啊哈哈——回来吧！照顾俩孩子吧……”嚎啕悲戚瘆人的嘶哭声在高原下的山沟里久久地回荡着……