中国作家协会主管

庭院里大铁拉门右边的一棵樱桃树花儿开得正旺盛怡人，伴着温热的阳光，散发出浓郁的芳香。几只麻雀在东仓房的红瓦屋脊上叽叽喳喳地翻滚掐闹。母亲坐在樱桃树旁边的小矮凳上，右手拄着根白色的杨木拐棍，慈爱地看着忙碌中的儿子儿媳。儿子赵春晖正弯腰用箩筛着黑土；儿媳李秋桃拿着把铁锹站在丈夫身边，从小四轮拖拉机后斗上往箩里给丈夫传递着。夫妻俩在给甜菜纸筒育苗备土。

“这土是从哪儿拉来的？”母亲问。

“西沟子。”儿子回道。

“哪儿拉的？”

“西沟子，西下洼子。”儿媳又大声说了一遍。

“洼地里的土还使得？现在这人，到处喷药，懒得屁股生蛆，连锄头都不会使了，该喷的喷，不该喷的也喷。”

儿子和儿媳只专心干活儿，没再理会母亲的话。

“一下雨，雨水到处流，地里的药冲得顺水混淌。哪有好土？你们小时候，一到这时候，天上的鸟啊到处飞，落到柳条通里叫得那个欢。水里的鱼，哪儿没有啊？就连草甸子挖了垡子的水坑里都有鲫瓜子，到了天擦黑，蛤蟆叫成片，吵得星星都跟着热闹；地里的花儿啊草啊，各式各样，那个招人稀罕。瞧瞧现在，那么高的杨树把叶子都给药白了！别说蝈蝈，沙虫了，想抓个蚂蚱都寻不见。又快到喷药的时候了，喘个气都没好味儿，还有好土？“

“咋没好土？妈，是从西沟子高岗上的荒地里挖的。”儿媳加大了说话音量，说完又看看丈夫的脸色。“妈咋变得这么能磨叽。”

“有好土人吃了还长怪病！”母亲说。

李秋桃忍不住笑起来。“你看谁吃土了？”

半天没说话的儿子赵春晖也咧咧嘴想笑却没笑出来，他心里也嫌弃母亲话多。

“没听你公公活着的时候老叨咕‘人吃土欢天喜地，土吃人叫苦连天’？人这一辈子成天吃啥呢，说来说去还能离开土？土养人，谁想到有一天还害人。”母亲的脸愁苦起来。她把头转向南边，丈夫的墓地就在家门外不是很远处的地头上。

“妈，你进屋躺会儿吧，都坐半天了。”春晖直起腰来，抹了一把额头上的汗水。

“我不累，就怕你们俩不小心白忙活了”

“妈，进屋吧。”秋桃放下铁锹来扶婆婆。“我俩都知道该怎么干，你就别操闲心了。”

“干你的活儿去！我知道，这是嫌我嘴碎了。”母亲嗔怨道。“人老了，有你们听不着的时候。”

秋桃只好又回去干活儿。

母亲不说话了，双手拄着拐棍，又把脸扭向南门。十多年前丈夫得了胃癌，脸瘦成一副骇人的骷髅相，拉着她的手舍不得放开，他哀怨地说他是吃了用化肥和农药种出的粮食才得了癌症的，没说不上几句话就又昏睡过去。俩人经历了那么多坎坷，看着行将离世的老伴儿，她心如刀绞，背地里哭了一场又一场。老伴儿死后，她心里很孤独，总想找个人唠唠家常，说说他们过去的苦日子，道道他们有过的恩爱往事。儿子春晖是村里的会计，自家还要种地，一天到晚忙得不着闲。儿媳妇不光人长得耐看，还是个好性子，可是整天忙得东抓一把西抓一把，洗衣做饭，种地养猪，哪有闲工夫耐下心来陪她唠家常？大孙女赵晓丽早就出嫁了，都是种地的庄户人家，难有机会回娘家住上几天，总是来去匆匆。二孙女赵晓婷在外读书，不到寒暑假见不着面。到大街上凑人群，多是些晚辈人，人家说得热闹，她插嘴显的多余。跟他们说老伴儿死了自己没个说话的人，外人还得以为春晖不孝心，她可不愿意有人朝儿子翻白眼。

半天没再说话的母亲坐在那里开始打盹。儿媳见状赶紧走过去，婆婆已经八十四岁了，睡跌了可不得了。她架拉起不情愿离开的婆婆，费力地走上房门前的台阶，硬把她送回了里屋。

忙完大田里的活儿，李秋桃开始在家侍弄房前屋后的小菜园子。婆婆一个人在樱桃树边枯坐，她想起了大孙女的儿子，那个小东西一看着太姥姥可欢实了，叫她开心得忘了辈分，直劲儿教他叫奶奶，惹得一家人笑得不行。婆婆对儿媳妇说，想到大孙女家住上几天，可是儿媳妇不答应，说她年岁太高，万一死在人家里咋办。婆婆闭上眼睛没了下话。见婆婆很落寞的样子，她劝婆婆跟她到后园子里坐会儿，说后园子里的李子树也开花了，香味儿又提神。婆婆答应了。

秋桃把婆婆扶到东边繁花密满枝叉的李子树空里，找了个干枯的果树墩子坐下，然后一个人开始在西边的空地上顺着垄台刨坑种茄子。婆婆见她拿来磷酸二铵先往一个个刨出的小坑里撒，就憋不住地说：“大田里上化肥还不行，家里种个菜园子也上化肥，你们这都是不想好了。”

秋桃没搭理婆婆，继续撒着化肥。听婆婆没了言语，她抬头看婆婆，见婆婆在独自默默地掉眼泪，她赶紧住了手：“妈，你怎么了？我听你话，不使了。”秋桃走到婆婆身边撩起自己的衣襟，像哄小孩一样给她擦去眼泪。然后回前院取来面粉状的白色钾肥，一边弯腰往坑里撒一边大声说：“大地里都使化肥，咋能躲得过去，光园子这点儿地方不使当个啥？婷婷她爷爷得癌症是他时气不好。”

婆婆问：“你撒的是啥？”

“白面。”秋桃糊弄婆婆。“刚才听东院秦二媳妇说种茄子上白面，比上土粪好，茄子结的多，还大。”

“没听说过。你公公活着的时候，我们总上土粪，顶多掺点豆饼渣滓，这一夏天也供上吃了。”

儿媳听话地改用白面了，虽说瞎了点面粉，但总比执拗着性子叫人高兴；婆婆的话分外多起来，东一句西一句，说着说不着的，想起啥来说啥。发现儿媳的注意力都在活计上，也不搭话，她说着说着就耷拉下脑袋没了声音。秋桃种完茄子，着急忙慌地扛起镐头回了前院，在樱桃树旁边分类选了快一个小时的豆角籽，准备套种到房前的玉米地里，忙活起来竟把婆婆给忘了；忽见白发苍苍的婆婆住着拐棍，一手扶墙，颤颤巍巍出了后园门，她惊得赶紧起身奔过去，把她搀进屋里，服侍她躺下歇息。

回乡的燕子开始衔泥在房檐下筑巢，有时落在晾衣绳上凑成一对欢叫，亲昵得像谈情说爱。就着儿媳妇预备下的小方登子，母亲好坐在窗前的阳台上看燕子飞来飞去，侧起耳朵神情专注地听它们呢喃细语，样子像是极力想要听懂它们都说些啥。

秋桃见婆婆闲得难受就东家换西家买，弄来些鸡鸭鹅蛋叫婆婆在炕头孵化。婆婆年轻的时候是个孵化行家，只是年岁高了，耳背眼花；还能不能孵好她倒不在乎，让婆婆有事做，不唠叨得人心烦就行。别人家的媳妇孵蛋，想知道哪个是“混蛋”，孵了一阵子要等天黑拿在灯前，靠仔细观察有没有气室来分辨，有的媳妇用温水试，掌握不好水的温度就把胚胎闪死了；婆婆有专招，凭手感一晃就知道了。

果然，婆婆很上心，显得比平日里精神好几倍。人上了岁数觉少，一晚上她起来翻看好几回，又像是急着叫小家伙们不到日子就出壳。她翻蛋的时候嘴里还念叨着什么，但又不敢大声说，生怕吓着蛋壳里的小东西。婆婆给蛋试温度，把蛋贴到脸上的样子，好像可下遇到了久别的亲人，亲不够舍不得。

婆婆那样精心，秋桃真怕把她累病了，有时直劲儿后悔，心里怪自己不该让婆婆干这样熬人的事。

等那些小生命一个个晃着小脑袋出了蛋壳，婆婆的屋里再不寂寞了。那些毛绒绒的仔雏腿脚一硬实起来，见到她就都争抢着朝她拥挤过来。她守在一边寸步舍不得离开，常咧开没剩几颗牙的嘴，乐得眼睛眯成一条缝。婆婆给它们喂食，跟它们说个没完，时而自己笑起来，那话音开心到叫秋桃觉得奇怪。

日子一长，那些愣头亮眼的小家伙们就圈不住了，一个个急着想跳出纸壳箱子。天气好了秋桃就把它们散放到院子里四处啄食。婆婆拄着拐棍，脚步蹒跚地走向樱桃树旁边的小板凳那里坐下，满脸欢喜地看着它们张开稚嫩的翅膀四下飞奔。她为它们享受生命的那份快活心里舒畅得忘了自己的年龄。她任凭淘气的小鸡飞到肩上腿上。有些小鹅小鸭跑累了就围到她身边趴下休息，婆婆的脚面成了它们争夺的地盘。

“你喜欢上高，前世准是天上飞的，说不定啊你是老鹞子脱成的，祸害了不少小母鸡，都下着蛋呢你也给叼跑了，连领了一群小鸡仔儿的老抱子你都狠心叨死它；你是做了孽了，老天爷不让你飞了，让你下来当小鸡赎罪了；瞅你听的这个老实，知道错了就好。咦，你别叨它，你是鹅，它是鸭，你比它长的大，你让着它点儿，噢，乖，听话，啊——，哟，把你扒拉掉了，仰巴颏了，哟哟，瞅你这小腿儿蹬崴的，我帮你翻过来，你的能耐哪去了？都怪我的脚面子太小了。”婆婆一个人语气亲和地说着。

婆婆跟这些仔雏们乐在一起忘了时间，连变了天都没注意。西南上涌来滚滚乌云，先是扑来了大风，满院子尘土草屑翻搅肆虐得哗哗响，吹乱了婆婆花白稀少的头发，刮得小鸡鸭鹅都钻到婆婆身下躲藏成一堆儿。婆婆忘了自己，只弯身护着这些还没经历过风雨的仔雏们。幸好秋桃从田里及时赶回了家。秋桃要先把婆婆送回屋，婆婆气得坐着不动，心急火燎地跟儿媳发脾气，非叫她先把小东西们抓回屋里；秋桃见拗不过婆婆，吓人的云头黑沉沉的，眼看着就要翻滚到头顶了，急得她手忙脚乱，一次次又抓又跑，把五十多个鸡鸭鹅送回屋里。等她前脚刚把婆婆搀进房门，外面就电闪雷鸣大雨瓢泼起来。秋桃心里直念弥陀佛，浇死了仔雏事小，要是把婆婆浇病了可怎么跟丈夫交代！她哪里想到，浇死了仔雏婆婆怕也要心疼得害病死去。

去乡里开会的赵春晖推着摩托车进了院门。他浑身浇得直淌水。母亲见了心疼地埋怨儿子出门咋不带把伞，儿子说雨来得太急，没躲开。秋桃生气地说婆婆：“谁大晴天的带雨伞？你没让大雨拍了就是万幸了！”春晖听说了家里的事也怨母亲分不出个轻重来，咋能把个小鸡鸭鹅看得比自己还重要！母亲听了他俩的埋怨，两眼盯着叫欢欢的仔雏掉下了眼泪。春晖两口子你瞅我，我瞅你，不明白老人家是怎么了。他俩回了西屋，秋桃帮春晖脱换湿透的衣裤，她对他说老小孩心焦，咱再别埋怨她了。

家禽们一天天长大，见了母亲开始疏远，母亲撒食，它们噼啦扑棱抢成一团，吃光就散了，没几个留下的。母亲再和它们说话，一个个都对她不理不睬。她又一个人在樱桃树边的小凳上失落落地坐着，偶尔自言自语，骂丈夫为啥自己先急着走了，莫不是有哪个狐狸精迷了他的心窍，再不就是阎王爷提前许了他啥好愿了；想到和丈夫生前吵架的情形，他觉得那也是些快乐的事；丈夫哄她高兴时老了都没个正经的滑稽样，想起来真是好笑。这些回忆能叫她独自笑起来，也会叫她黯然流下眼泪。有时她看着门外掰着手指头算日子，盼着孙女儿婷婷早点儿放暑假回家，那样她的屋里就会有个说话的伴儿了。

春晖给母亲买回几根香蕉，放到炕上转身要走。母亲急忙叫住他，又打听婷婷什么时候放暑假，哪一天回来，买好火车票了吗。春晖说：“妈，别老问了，快了。”母亲看着儿子离去的背影，叹口气：“咋就不能多呆一会儿？”

听说婷婷明天就要到家了，母亲天不亮就披上衣服坐起来，朝着黑黢黢的窗外张望。天亮了，红圆的太阳升上了树梢，婷婷终于回来了，进了家门先朝西屋叫了一声：“爸，妈，我回来了。”就转身进了奶奶的屋子。“奶奶，我回来了，想我了吧？”她放下提包偏身坐到炕边搂住奶奶。“奶奶，我可想你了，梦里都想。”

“我的婷婷，你可回来了。轻点，要把我的老骨头晃散了。”奶奶张开嘴，把脸上的皱纹笑成了年轮。“我的婷婷出落得越来越漂亮了。这样鲜亮的大姑娘，早年奶奶只在年画上见过，稀罕死奶奶喽。我的孙女儿有出息，念上大书了。”

“奶奶，不是大书，是大学。”婷婷放开奶奶，拉过提包打开。“奶奶猜我给你带啥好东西了。”婷婷听见她妈妈跟进来又说：“妈，这件上衣是我给你买的，妈还那样漂亮，穿上这件一定好看。”秋桃接过女儿递来的衣服：“给奶奶买啥稀奇物了？”

婷婷从提包里翻出一个黄色的身上带紫花绿叶的小布玩具狗，一个淡粉脸面、白胡子、上身穿米黄配蓝色大方格子的工坊树脂老爷爷，最后一个橘红色玩具是披挂了哈萨克头饰和套服的木质小女孩。秋桃不知何意地看着女儿买来的三样玩具。婆婆抓过布玩具狗很喜欢地看着：“这是给你大姐家孩子买的？”

“奶奶，这是给你买的。”婷婷看着奶奶的反应。

“都上大学了还没个正形。”秋桃说。

“妈，奶奶，是真的。奶奶你看这个，像不像我爷爷？”

“嗯，脸像衣裳不像，比你爷爷洋气。”奶奶笑道。

“奶奶你扒拉它一下。”

奶奶伸手扒拉那个玩具老爷爷。玩具摇头晃脑忽然哈哈大笑起来，吓得奶奶一缩手。玩具翘起屁股歪来歪去就是不倒下，越扒拉笑得越欢。秋桃和婆婆一起跟着玩具笑个不住。春晖闻声赶过来也坐在板凳上笑。

“奶奶，好玩吗？这叫不倒翁。”

“哦，这么个小东西也叫瓮。闷了我就扒拉它。把那个女娃娃送给你姐家的孩子玩儿。”奶奶看着玩具喜欢得合不拢嘴。

“奶奶，你看。”婷婷把木质小女孩玩具拿到奶奶眼前。“她中间有个接缝，能打开。奶奶你试试。”

奶奶接到手里一掰。里面露出个上半身和外面一模一样的玩具。婷婷伸手从里面拿出一个完整的小玩具，下身也和外面的一样。春晖好奇起来，说头一次看到这样的玩具。

“正好留给我一个。”奶奶说。

婷婷叫奶奶再打开这个小的，奶奶照做了，里面又有了第三个一模一样的。奶奶惊奇了，不用婷婷告诉就一次次拆起来，每一次她都惊得眼睛发亮，拆一次嘴里哎呦一声。拆到最后，从大到小一共十个，在炕上排成一列。

“这是俄罗斯的。”婷婷转脸对爸爸说。

“啥，饿了吃的！”奶奶没听清。

婷婷和爸妈都笑起来。“奶奶，是俄罗斯，就是你和爷爷说过的老毛子。”婷婷拿起一个说：“这叫俄罗斯套娃。”婷婷又教奶奶把套娃一个个都装回去。“奶奶，我给你买的东西好吗？”

“好好，奶奶稀罕。”

从这以后，母亲闷了就拿出玩具摆弄，尤其喜欢那个会笑的不倒翁。家里来了人，母亲就一件件拿出来谝给人看，逗得人家憋不住地笑。她露出几颗残牙也跟着高兴地笑，却不知道人家笑的是她，笑她是个老小孩儿。

婷婷和奶奶住在一起，天天都把屋子收拾得干干净净。今天她要晾晒柜子里的衣服，说是到暑伏了防虫蛀。她拿出一件件新衣裤问奶奶为啥老放着不穿，奶奶说一个人整天憋在屋里穿给谁看。晾完衣物，婷婷扯下电视机上苫盖的蓝布帘，见荧屏表面满是一层微尘，知道奶奶许久没有打开过电视机了。奶奶老了，眼花了，耳朵也不灵敏，再好的电视节目都亲近不起来了。她打开地桌上的纸壳箱子，里面放着橘子，奶奶没吃几个，说吃了上火；香蕉也不敢多吃，怕吃多了拉肚子。奶奶牙口不好，胃肠消化功能弱，连吃水果都成了负担。奶奶做媳妇的时候，有好吃的都留给了孩子和公公婆婆；如今轮到自己可以吃到嘴了，却老得不能消受了，又想不出怎样给她弥补，奶奶白白苦累了一辈子。婷婷越想心里越难受，一边擦电视一边暗自心酸地掉眼泪。

婷婷到外间屋洗去脸上的泪痕，回来问奶奶：“奶奶，你最想吃啥，我去给你买。”

“我最想吃榆树钱儿。”奶奶脸上露出孩子一般的笑。“小时候看见男孩子爬上高树吃榆树钱儿，奶奶就眼馋，你爷爷见了麻溜地爬上去给我折下好多。长成大姑娘了，奶奶还记得你爷爷那会儿爬树的样子，那榆树钱儿真鲜气。”

“现在榆树钱儿都快干了。”婷婷诧异得不知道再说什么好，没想到奶奶会想榆树钱儿吃，真是苦命惯了，泪水又止不住地流下来，赶忙扭头擦去。

“五八年大跃进闹饥荒，村里人都饿得面黄肌瘦，你爷爷也饿得爬不上树了，就用带丫的长杆子往下给奶奶和你爸绞榆树钱儿。那年月人饿得要死，赶上有啥就吃啥，榆树钱儿救了好多人的命啊！”

赵春晖往外屋抱柴火时听到母亲说想吃榆树钱儿，心里一紧。母亲刚开春那会儿就念叨过想榆树钱儿吃，他根本没往心里去，今天又跟婷婷说，听她的话，是真想榆树钱儿了，而且是想吃到嘴的。他心里觉得对不住母亲，要是自己小时候这样说了，母亲一定会想方设法去给他折来的。他很后悔和自责，心里暗自想着明年春天一定趁着鲜嫩的时候折给母亲吃。

婷婷在家的这段日子里，东屋里天天都有她俩的说笑声。婷婷开学临走的前夜，奶奶舍不得孙女儿，说：“人到了岁数有晚上不一定有早上。”。

“奶奶别瞎说，奶奶的身体好着呢。我不回来你不许死。”婷婷嘴上跟奶奶撒娇，心里却酸楚得想哭。

婷婷走了，也带走了奶奶的欢笑。她坐在炕上，摆出那几个玩具，一动不动地瞅着，叫人感觉屋子里的一切都是寂寞孤独的。

春晖和秋桃两口子照旧忙他们的事。母亲腿脚下地越来越困难，除过早上儿子给老母亲洗脸，儿媳一日三餐送饭倒水，那间屋子就再没有一点儿活气了。

赵春晖到市里出差住进招待所，夜里想着明天给母亲买点儿什么。现在生活好了，家里几乎啥都有，他犯难了。当他想到母亲平日枯坐在炕头的样子，想到婷婷买回玩具母亲童真般的欢喜，他恍然明白，母亲缺的是家人的陪伴，她高兴的不是玩偶有多好，而是孙女儿的理解和体贴入微；能陪伴母亲说说话，就是对母亲最好的孝道，胜过一切山珍海味。母亲每次看儿子不愿意听她唠叨，就欲言又止，常是回屋独自念叨给自己听，他想起来就心里一遍遍自责。那会儿，母亲心里该多难受啊，他怎么就没想到呢！

天亮了，到处大雾弥漫，赵春晖心情歉疚地回到了母亲身边。母亲正坐在白色的繁花开始飘落满地的樱桃树下……见儿子又像小时候一样主动坐到身边，她含着泪眼笑了……母亲抓住儿子的手说：“妈老了，不能总和你在一起了。你要照顾好自己，娶了秋桃是你的福分。妈要走了，你别难过。你爸在那边孤单，老托梦叫妈过去。你是个孝顺儿子，妈知足，就是再不能和你说说话了，妈最想的就是和你多说说话儿，妈常想起你小时候贴在身边央求妈讲故事的样子，心里又高兴又难过。妈唯一不如心的事就是你长大了，有了自己的媳妇和孩子，跟妈说话的时候少了，妈有好多话想对你说。我的好儿子，你又来陪妈了，可是妈的时辰到了，该上路了。妈多舍不得你，下辈子还做妈的儿子。妈走了，走了。”母亲紧攥一下儿子的手，突然撒开，消失在雾里……春晖大叫一声“妈！”一坐而起，伸手往前面乱抓，泪流满面，泣不成声。

回想着刚才的梦，赵春晖心里发颤，想抽烟，手抖得拿不稳烟盒。“子欲养而亲不待也”是儿女们最无法追悔和难以承受的心理折磨。妈，等着我，儿子天一亮就回去，一定好好陪着你，了却你心中的憾事，补回儿子的过失。他提前穿好衣服，坐在床边想他小时候母亲怎样一口一口把嚼碎的烤玉米喂到他嘴里，领着他走村串户卖沙果怎样跟别人换瓜给他吃，在北墙挂满白霜的老房子里怎样把破棉被围到他身上，早晨醒来他怎样看着玻璃上的霜花图案想母亲讲过的故事……

天终于真的大亮了。赵春晖的手机突然响起来，是秋桃打来的。他刚一接通就听秋桃声音急切地哭诉说：“春晖，快回来。妈睡过去了，再也醒不来了！”

第二年春天，房前屋后的榆树结满一串串绿茵茵的榆树钱儿。在院子里和媳妇筛土的赵春晖突然停住。李秋桃顺着丈夫的眼光看去，婆婆生前常坐在旁边的那颗樱桃树，红嘟嘟的花蕾张开了好多。

“樱桃花又开了。”赵春晖说完，眼里流下两行白亮亮的泪水。