托塞利小夜曲
来源：文艺报 | 2017年11月27日06:54
结束了一天的忙碌，我会泡上一杯香茗，选一张曲风轻柔的唱片，调低功放的音量，把身体陷进书房的沙发里，找一个让自己觉得舒适的姿势闭目养神。我让大脑尽可能地呈现一片空白，只让连绵的乐音萦绕在耳际。
赶上天儿好的时候，我会打开窗子透透气，看着绣有暗花的纱帘在微风中摇曳，还有那远处高楼窗口中溢出的点点昏黄，不禁把我的思绪又一次扯回到了儿时那些难忘的记忆中。
上世纪60年代，楼房应该算是京城里的稀罕物了。由于太过稀缺，以至于对大多数的孩子来说，住楼房是可望不可及的事。庆幸的是，父母的居所是在楼房里的。搁在现在来看，他们当时的居所算得上是京城黄金地段的顶级物业了，其位置就在朝阳门内大街的北侧，是一栋暖灰色的5层楼建筑。据说这栋楼的设计是参照了苏联的建筑风格，每一层楼的层高很高、墙壁很厚，窗户呈细长状，阳台虽不大但很精巧。这栋楼现在还在，虽然周边盖起了不少新楼，但它的丰韵犹存，看得出当时建造时是下了一番功夫的。每逢路过此地，如时间允许的话，我都会停下车去看看它。我对它的留念是因为这栋建筑里的家，这里有我太多无法忘怀的童年记忆，而这种生活经历又是当时很多同龄人体验不到的。
父亲的家在5楼，一间大屋子既是卧室也是父亲的书房，屋外有独立的厨房和卫生间，虽然面积不大，但被妈妈收拾得干净整洁，特别是妈妈每次清洗完毛巾，都会淋上些花露水，所以卫生间里总有一股淡淡的清香。厨房的隔壁还有一扇门，门鼻上永远挂着一把黄铜锁。这个房间我从来没有进去过，父亲曾说过，这间房是属于另外一家人的，但好奇心常常驱使我把头贴在锁眼儿上，瞪大眼睛往里瞧。
我是姥姥一手带大的，平时住在东直门内的一座四合院里，只有到了星期六晚上，父母才会接我到他们的居所去住。姥姥家与父母家强烈的反差，让我每次进了父母的家门，都会产生强烈的新鲜感。姥姥的家是古老陈旧的，而父母家则处处透着新奇和光鲜。记得每回到父母的居所，我都会盯着窗帘看上好一会儿。那是一条印有五颜六色鹦鹉图案的窗帘，画面充满了异国的热带风情，每当窗帘随着微风轻轻摆动时，那些鹦鹉仿佛也活了起来。父亲的书桌靠在细长的窗子下，让我感到神奇的是，这书桌里居然有灯。父亲说这叫拷贝台，只要打开灯，就可以清楚地看到稿纸下面的那些草稿上的线条了，这个奇妙的桌子总会让我兴奋好一阵子，不糟蹋完几张白纸我是不肯罢休的。父亲坐的椅子，是张椅背上有一圈黄铜钉子帽儿的皮椅子，虽然看起来古旧，可坐上去却很舒服。书桌旁是那张铺着暗红色格子布的矮腿桌子，桌子上面放了一部大大的收音机。收音机很漂亮，有着古铜色、带有暗纹的木质外框，镀金的旋钮在灯光下闪着耀眼的光亮。收音机旁边安置了一台橡木色的电唱机，这两件东西可是父亲的宝贝疙瘩。
熟悉父亲的人都知道他有两个爱好，一是买书，二是买唱片。记得那时父亲的书柜里一多半是书，剩下的位置就都留给胶木唱片了。距父亲书桌一米开外，安置了一张双人床，当时床上铺的那条床单让我记忆深刻。那是一条洁净的、有着淡粉及浅蓝色条纹的床单，让我觉得新奇的是，那床单抚摸起来竟有凹凸的手感。我常用手掌去快速地摩擦床单，喜欢手掌接触床单时的那种轻轻跳动且微痒的感觉。妈妈说那床单是用一种叫“泡泡纱”的布料做的，由于喜欢这条床单的缘故，让我对有凹凸手感的布料或纸张一直有着深深的好感。
父母的居所对我来说就像一个乐园，既充满神奇和情趣，又不乏温馨和快乐。
记得那时，每个周六的傍晚，父亲会准时到姥姥家来接我。我会早早地做好准备，等候着父亲。当我牵着父亲的手，登上24路公共汽车时，心早已飞回了那座神密园。
母亲已经备好了晚餐，那香味儿在楼道里就可以闻到。母亲最拿手的几道菜几乎每周都要轮番上场，有糖醋里脊、红糟肉丝、油焖虾、蛋卷烩白菜……特别是她做的鸡油饼，是迄今为止我吃过的最好吃的面食。
晚餐后父亲会带我到阳台上去看风景。站在5层楼上往下看，行人与车辆小得如同玩具，这种居高临下的感觉，是住平房的孩子没法感受到的。我趴在阳台的栏杆上，望着街道上往来的车辆和穿行的人流，仿佛自己站在了一个巨人的肩膀上。那时的汽车也是稀罕物，非闹市区是不常能见到的。看着这么多的各式汽车亮着车灯，从远处鱼贯地驶过，真是非常过瘾。小时候我很喜欢听发动机的轰鸣声，也爱闻汽油的味道，举目远望，隐约能看见远处的几栋楼房，小小的窗口里闪动着暗黄色的灯光，颇有些神秘的色彩。
母亲催促我要上床睡觉了，我把头埋在软软的枕头里，闻着被子散发出的幽香，竟没有一点睡意。父亲关闭了房间里的吊灯，只留下了一盏有着墨绿色灯罩的床头灯。他拧开收音机的开关，漂亮的指针和刻度表缓缓地亮起。他又掀起电唱机上的透明盖子，熟练地从唱片套里取出唱片放在唱机上，随后轻轻地把唱臂放在唱片的外沿儿，轻柔的乐音似一股暖流淌进了我的耳朵。父亲抱着双臂在书柜前思量片刻，然后打开柜门，快速地取出一本书，转身来到我的床边。
“惟惟，今天咱们讲大克劳斯和小克劳斯的故事吧……”父亲讲故事的方式很特别，他不大会照着书本去念文字，而多是给我讲故事的大意，重点是引导我学会根据画面来复述故事。他鼓励我去发现细节，即使我的复述已经游离出故事很远了，但父亲从来不会打断我。他会耐心地听我讲完故事，然后拍拍我的头，笑着说一声：
“这火车也开得太远了吧！”
随后就是一家人欢愉的笑声。有时为了逗他们开心，我会存心把故事编得面目全非，看着母亲捂着肚子笑弯了腰，心里竟有些小小的得意。
这就是父亲给我的启蒙教育，这既不专业、也不系统的教育方式，却让我受益了大半辈子。他教导我的这种善于观察、勤于思考、活学活用的学习方法，想必也会伴我走到人生的尽头。
唱针滑到了唱片的尽头，父亲抚摸着我的头说：“时间不早啦，今天就玩到这儿吧。”
“爸爸，我还想听那首曲子，听完一定睡觉。”
爸爸很听话地又取出一张唱片放在唱机上，随着悠扬的乐曲，我缓缓地闭上了早已有点睁不开的眼睛……多年以后我方知道，儿时每次伴我入眠的那首曲子的名字——托塞利小夜曲。
直至现在，当我心情躁动、无法入睡时，我都会听听这首曲子。当这熟悉不过的旋律飘进耳朵，心情很快就能平复下来，神奇得难以置信。我曾很长时间不解个中的原因，直到有一次翻阅儿时的相册，看着照片中年轻的父母呵护我的样子，看着他们充满了爱的眼神，我才突然觉悟。我想，只有父母那如山一般的朴实深沉的爱，才能让孩子感觉到一辈子的踏实和满足。
图/文：缪 惟
