中国作家协会主管

大型原创民族歌剧《玛纳斯》戏很厚重，结构很别样，与近年所见的歌剧大不相同，音乐也在调性之内，或曰可听性较强。在《玛纳斯》这部民族史诗的基础上，创作出一部民族歌剧，谈何容易，这项艰巨而又光荣的创作任务，落在了中央歌剧院。我默默关注着这个项目的创作进程，从立项到首演，从主创人员的构成到全剧的舞台呈现。在主创人员中，我更关注的是许舒亚（作曲）和王延松（导演）；王晓岭（编剧）我相对熟悉，他参与编剧的几部歌剧我都不陌生，但此前他多是与他人合作，主要写唱词，发挥他的长项，这次真的是“放单飞”了。

许舒亚的歌剧作品没有在国内演过，国内也少有人看过视频或听过音响，他在法国若干年的学习和工作经历，注定他的许多作品中必带有强烈的现代色彩。所以在得知《玛纳斯》选定他作曲时，我是有点疑惑的：许舒亚写民族歌剧，行吗？事实证明，还真行。

王延松的导演观念中有一个重要的个人主张：形式是从内容里面长出来的，从特定的内容中长出来，所以他每一次开始新的创作时，以往创作过的形式就都成了过去，归零，从零开始。这次，他首先考虑的是：歌剧显然不如话剧善于讲故事，那么，歌剧擅长的是什么呢？面对《玛纳斯》，其史诗叙事的半真半虚，其宽度和深度，其完整的体系，其一代代口传神授的独特方式，都引起王延松极大的兴趣。那种吸引力引导着他与编剧和作曲反复谈及他的“金字塔结构”观念：人性叙事铺底、灵性叙事过渡、神性叙事登顶。思考的空间打开了，他意识到，将要去进行的创作，应当更在意于歌剧叙事当中的形而上的魅力。目前呈现在观众面前的歌剧《玛纳斯》，从柯尔克孜的民族英雄玛纳斯之死写起，其用意是要让观众看到玛纳斯肉身消失后的精神伟力。肉身消失，伟力诞生。史诗中那些梦授、神授的表述方式，在王延松最初接触这个题材时，就已令他兴奋不已。他认为在形而上的上升空间中，可以做到很多歌剧之外的体裁所做不到的。

王晓岭说：像《玛纳斯》史诗中经常出现梦授一样，我和王延松导演初次去新疆采风的一个雪夜，竟不谋而合想到一起。解开困惑之钥，是走出惯常叙事逻辑，以倒叙和插叙方式，从玛纳斯终极之战壮烈牺牲讲起，通过赛麦台依在继承父王遗志的英勇战斗中，不断受到玛纳斯神性启示感召，使两代英雄始终交织并行，直到全剧最后异峰凸起，时光倒流回玛纳斯诞生的壮丽图腾，预示着英雄不死，精神永生。

该剧舞美简洁，以一个略陡的大斜坡为主，勾勾叉叉的纹理，既像干涸的土地，又喻生生不息的年轮。随着剧情变化，或分或合，带有一定的象征意义。中部靠后区域几次伸展出一个锐角平台，昂起巨大的马头，那是玛纳斯的神驹，是一个强烈的象征符号。赛麦台依靠在神驹旁边，唱出了骄人的以“阿依阔勒，勇者必胜、正义必胜、光明必胜”为结句的《神驹之歌》。另一个象征符号是巨大的头盔，出现在舞台空中时，恰若一双神一般的眼睛，凝视着人间的万般变迁。这个设计，大约受到这句唱词的启发：“恶人引诱不可随从，睁大雄鹰锐利的眼。”多媒体的设计，显然也是导演形而上观念的体现，阔大的、宇宙感觉的影像，都是从玛纳斯的精神生发开去，却又风筝不断线地有所依托。坦率地讲，我个人的观赏趣味中，对多媒体在歌剧作品中的使用，总有些不以为然，但在这个戏中，我以为，多媒体与戏剧的内容既有紧密的烘托，又有相当浪漫的想象空间的扩展。

全剧没有对白，对白都在唱词中，在唱段中完成。如果说，我初读剧本时忽略了这一点的话，那么，在看完第一次彩排后，我已感觉到，对作曲家来讲，这是多么的难得。难得的是许舒亚既遵循了柯尔克孜民族的音乐个性，包括运用该民族的特色乐器，又注意到音乐的可听性。即便是那些处于宣叙调位置的唱段，他也尽量写得能让人听懂，尽量避免洋腔洋调。许舒亚面对可能被指责创作思维回归传统、甚至过于保守的风险，迎接了一次对作曲理念的挑战。为了使歌剧《玛纳斯》充满优美的旋律，他挑选了20余首民歌和器乐音乐的旋律素材，作为主要角色的音乐特征，同时把自己多年来的个性风格，收缩到了最微小的程度。几乎每个主要角色，他都写出了具有其个性特色、戏剧特色和民族特色的咏叹调。给我留下深刻印象的是两次出现的二重唱《圣洁的月亮湖》。第一次是在一幕的结尾，玛纳斯”梦授”妻子卡妮凯时，唱起他们的旷世之恋；第二次是在四幕的开头，赛麦台依和阿依曲莱克唱起当年父母最爱的这首歌。其他有印象的唱段，包括玛纳斯主题、玛纳斯的《马蹄耕耘的历史》、卡妮凯的《山高水远好梦长》、阿依曲莱克的《飞翔》、恰绮凯的《我才是江河的首领》等。合唱也给我留下很好的印象，其原因之一是晓岭写的合唱唱词大都非常简洁概括，没有过长的句子，不会那么密集，不会让观众连听带看（舞台、字幕兼顾）地跟不上趟。

先死后生的戏剧结构，注定剧终前的最后一场戏不仅是重头戏、压轴戏，而且是神来之笔。在众人赞美诗般的歌咏呼唤中，玛纳斯诞生时的壮美景观出现在天幕上。史诗传人额尔奇吾勒唱道：“我们的雄狮玛纳斯，当年这样降临而来。划开皮囊见一个婴孩，看去足有9岁神态。”卡妮凯唱道：“他一手握着肥肥油脂，他一手攥着殷红血块。油脂代表富饶草原，血块象征神勇气概。”众人合唱：“玛纳斯，天下归心，万民拥戴。”玛纳斯唱《英雄的民族》。额尔奇吾勒及众人唱《英雄血脉永流传》。这一大段的演唱，导演尊重歌剧艺术规律，众人基本不动，站成一个团块队形，凝视远方，专注于唱，表情、神态均在戏剧情境之中。这让我想起王延松的又一“说”：在歌剧里，好的歌唱就是好的表演，不可以分开，各说各的，因为歌剧是戏剧。这段戏也证明了他的形式出自内容之理念和他对形而上的艺术追求。