中国作家协会主管

一

我背着行囊，千里迢迢来到公司的培训学院。刚踏出校园的我，重又踏入这个远离市区、远离嘈杂人声的地方。我将在这儿接受为期一个月的入职培训，在此之后，我将离开，回到我所在的城市，彻底地，与学生生涯说再见。

当我踏入学院大门，绕过足球场草坪，沿着石子路小道走向“同”字形的宿舍楼群时，我看到一只瘦小的白猫。它蹲在楼群的水泥空地中央，抬头看看宿舍楼，又茫然地朝我所在的石子路小道尽头看了看，喵喵叫着。叫着叫着，无人应答，它便趴下身子，小小的一团白色窝在灰色的水泥地上，耸起肩胛，低下头，很沮丧的模样。我站在小道中间，也顺着它的目光看了看前方的宿舍楼，又看了看小道尽头的教学楼。两头都没什么特别的东西，也没人。它为什么趴在这儿不走？

它是只流浪猫吗？不太像。大白天，流浪猫不敢这么明目张胆地叫唤着接近人住的地方。那它是在等主人吗？我环视四周。前方这幢“同”字形灰白色的三层楼房，住的是公司从全国各地召来培训的学员。学员和我一样，都只在这儿短暂寄宿，都是些流水的过客。学院附近没有人家，它不可能被哪户收留的。它比常见的流浪猫干净，但毛色枯涩，不似家猫。况且它饿着，肚皮是瘪的，它的叫声里藏着饥饿的钩子，挠得人心肝难受。

是只流浪猫哦，白色的。我的心肝软了一下。心底有个白色影子浮现，我下意识地将它与那个白色影子对比了下。那个影子比它更瘦，但它的模样，那可怜兮兮的模样，却和那个影子很像。

嗯，它们很像，都是小可怜。

我蹲下去，向它伸出双手。

“咪咪……”我叫它。

它的目光凝聚到我身上。哦，它的眼睛，在阳光下，也是琥珀色的。我的心颤了一下。有那么一瞬，它似乎很高兴，打了个激灵站起来，小跑着朝我过来，在离我还有一小段距离的地方它停下来，看着我，坐在地上，定定地看着我。

“喵——”它叫了声，轻轻地。它离我的距离不远不近，近到可以与我对话，远到足够随时逃掉。

“咪咪，来，咪咪来……”

它看着我，喵喵应答着，站立起来，却不往前走，尾巴竖得高高的。

我蹲着，慢慢朝前挪了一步。它不再应答我，警觉地弓起背。当我再近一步时，它僵住了，惊恐地盯着我的身后。我回头一看，是个戴着耳机的高个子男生，背着行囊走过来了。经过我身边时，他只漠然地看了看猫，继续径直往前走。一直警觉着的白猫犹豫了一下，然后迅速逃掉。我怅然起身，怔怔地看着白猫远去，消失在宿舍楼旁的灌木丛里。

我的宿舍在三楼，一室住两个学员。当我推开房门时，窗前背光立着个瘦高个的黑影子，正是刚才在小道上遇到的那个男生，他身上的背包还没放下。

“嘿，好巧。我们住一屋。”我朝他走过去，“你好，我叫肖宁，从福建来。”

“你好。我叫林羽，家就在本省。”他摘下耳机，小声地说，笑了笑，有点腼腆。说完低下头，重新戴上耳机，放下背包，整理铺位。

我在培训学院的第一晚睡得并不踏实。半夜里起风了，窗户没关严，夜风吹得凉，我起身关窗时，下意识地看了看窗外。

水泥地上，趴着个白色的小东西。那只白猫还在那儿，可怜兮兮的。

我的心底，忽然有了凉意。

二

从第二天起，我就开始喂养那只流浪猫了。我省下碗里的食物带给它，像个强迫症患者，非如此做不可。它饿得叫唤，而我看见、听见了，所以，必须给它点吃的。

我叫它“小白”。

“小白”很快和我有了默契。 每天傍晚，它都在宿舍楼前等我，有时甚至会跑到足球场边通往教学楼的小道上等我。一个小小的白色影子，就蹲坐在小道旁边，等着手里有食物的我出现。

它出现在我面前的频率越来越高了。由最初的每天傍晚迎接我回宿舍，到每天早晚在宿舍楼道门口等我。而我似乎也越来越牵挂它，开始在晚饭后定时散步。其实散步只是个借口，是为了看到它。暮色中，它安静地趴在楼群中央的水泥地上。一看见我走出楼道，便起身向我跑来，一边跑一边撒娇地叫，眼眸亮亮地朝我看，叫声里全是欢乐。

整个培训学院的人都看见我和“小白”在一起，“小白”俨然成了我的猫。连学院看门的老头都知道。“小白”似乎被我养胖了，肚子圆鼓鼓的。

两周后，我请了三天假，回了趟家。

当我回来时，才踏进培训学院的大门，看门的老头就向我报告“小白”的踪迹了，“嘿，我看见你的猫了。每天早晚都趴在宿舍楼道口……现在估计还在宿舍附近。快去，你的猫在等你呢。”

我真的老远就见到“小白”了，它就在楼群中央的水泥空地上趴着，抬头看着宿舍楼，叫几声，耷拉下脑袋，又叫几声，可怜兮兮的，一如初见时的模样。

我走近它，轻轻唤它的名字。它愣了一下，拉长声音回应了我，然后快步向我跑来。如果猫有人类的表情，那它撒欢儿跑向我的模样，可不就是心花怒放的样子嘛。我摸着它的脑袋，它的叫声轻了、哑了，撒娇地唤，闭上眼睛，趴在我的脚边。

“你不在时，它天天来。甚至爬了一层楼梯上来。它在等你呢。”回到宿舍，同屋的林羽对我说。

它在等我呢。我确信。在我之前，它一定等过一位像我一样爱它的人。也许，不止一个。培训学院短暂的过客，让它一次次地等待。它等待着并非同一个人，却又是同一个“人”。一个爱它的“人”。

“我拿鱼头喂它，可它不敢吃。晚上就在楼道边上叫……叫得可怜。”林羽放下手中的书，看了看我，“你以后走了，它怎么办？”

我闭上眼睛，叹了口气，摇了摇头。

三

是啊，一个月的培训结束后，我将离开。我离开了，“小白”怎么办呢？我开始为“小白”的命运发愁了。当我第一次为它省下口粮时，我并没料到这一天天的喂食，最后会成为我与它日日加固的牵挂。它是流浪猫，却又不是。 它是我的，却又不是。

“你喜欢猫？养过？”我问林羽。

“嗯……不算养过。我小时候捡过一只猫。一只很小很小的灰猫，才睁开眼睛。我捡回来了，因为，如果我不救它，它会被一群大孩子玩死的。”

“哦？”

“他们拿它寻开心，把它扔到水沟里，看着它爬上来，打它，再扔下去。它就那么叫着……”林羽皱了皱眉，眼眸中掠过一丝迷惘与痛苦，但随即便松开眉，恢复平静与漠然。

“你收留它了？”

“嗯，但只养了两周。”

“你没养活它？”

“不，我救活了它。它还不会排便，我每天用棉签为它擦拭肛门排便。拿眼药水管喂它牛奶。它活了……”林羽说这些时，很平静，不喜不悲。

“你捡了只猫，养着，家里的大人没有意见？”

“不，他们不允许我养。我是偷偷养在家里的储物间的。”

“后来呢？”

“后来，爸爸妈妈发现了小猫。两周后，我放学回家，爸爸对我说，他看见院子里刚生了一窝小猫的母猫在找猫崽，他把小猫放在母猫面前，母猫一见到小猫，就把它衔走了。他帮小猫找到猫妈妈了。它们在一起。”

“啊！真好！”完美的结局，我由衷地感到高兴。

“嗯，真好。”林羽嘴角微微搐动了一下，笑了笑，低下头，继续捧起小说看。我瞥了眼，他手中的书是爱伦坡的《黑猫》。

“嘿，你后来再没有养猫吗？”我继续问。

“嗯，再没养过。我发过誓，不养猫。坚决不养了。”林羽应付着，面无表情。

“为什么？”

林羽没有回答，看着小说，专心致志。

我偃旗息鼓，不再打扰他。过了许久，林羽冷不丁地又冒出一句话来：“你的那只猫，好像怀猫崽了。”

“哦！是吗？！”我有点吃惊。

“嗯，大概是的。”

“我去看看它。”我腾地从床上跃起，从桌子上抓了袋喝了一半的牛奶，下楼去。

暮色中，“小白”果然还在水泥空地中央懒洋洋地趴着，四肢舒展着。一听见我唤它的声音，它飞快地起身，哑着嗓回应着，跑到我的身边，用身子欢喜地蹭我的脚。我将牛奶倒在手心里，喂它。它的肚腹的确“胖”得有点不成比例。我伸手触摸它的肚腹，它乖乖地任我抚摸。“小白”真的怀猫崽了。

这晚，“小白”试图跟我走上楼回屋，被我呵斥住了。它在楼道口蹲着，睁着琥珀色的眼睛，呆呆地看着我，一声声叫着，看着我上楼。

关上宿舍门，我似乎还能听见它的叫声，一声声，落到我的心底。

一整个晚上，我似乎都能听见猫叫声。“喵喵”声音很轻，很轻，却似乎一直在那儿。窗外黑魆魆的，夜风阵阵，院中未知名的树，被风刮得枝叶唰啦啦地响。我的心慌慌跳着，起床关紧窗子。

室外的风声被挡在玻璃窗外，但我还是止不住心慌。我将猫叫声关在外头了。没有猫叫声了。我对自己说。

但是，我没有说服自己。

四

心底那个白色的影子，又不可遏止地浮现。

“喵——喵——”它的叫声，一声声穿透黑夜，穿透时光，穿透生死。它的白色身影从暗夜深处走来，慢慢清晰起来，十多年了，它还是那么瘦弱，睁着双琥珀色的眼睛，看着我。

“球球。”我唤着它的名字。

它是我的“球球”。十几年前，我在院子里捡到它时，它还是只小奶猫。我把它抱回家，我收留了流浪猫“球球”。大人们都很不高兴。他们不高兴是因为，他们嫌“球球”脏。这是没有办法的事。“球球”成天四处跑，一开始只是在家里，而后再长大了点，它的地盘由家里扩张到整个街区。它的身上，时不时沾着草屑和土，大人不允许我抱“球球”。但是，在大人不在的时候，我会偷偷把“球球”抱起，让它趴在我的腿上或者肚子上。“球球”似乎也很喜欢这样，它乖乖地蜷起身子，乖乖地趴在我身上，从喉底发出满意的呼噜声，琥珀色的眼睛眨巴着，看我一眼，眯起眼低头，再看一眼，再低下头，呼噜声更响了。它爱我呢。我知道。

“球球”长大后就不像球了。它越大越瘦，脸也尖了，尖成小狐狸脸的模样。瘦尖的脸上，琥珀色的大眼睛水汪汪的，总像兜着泪，看着就让人可怜。我总偷偷地省下餐桌上的鱼肉喂它。我将吃食放在手心里，“球球”就从我的手心里将吃食舔去。可无论怎么喂它疼它，它都长不胖，就那么瘦着，可怜着。

母亲说也许它生来就是这个模样的瘦猫。

养了一年多，“球球”就成大猫了，然后它生了一窝小猫。猫崽很漂亮，两只全白，一只有着老虎斑。新生的猫崽身上有股特别的味道。和人类的孩子一样，都有奶香。它们是小奶猫。几天后，猫崽的眼睛睁开了，它们和妈妈一样，都有着琥珀色的眼睛。

那段时间，我似乎觉得“球球”和它的猫崽会永远如此，平平安安的，在我的眼皮底下，永远都在。直到有一天，父亲把纸箱连同猫崽都扔了。

那有着奶香的猫咪，就这么一下子从我的眼前消失了。

我的耳朵变得异常灵敏，搜寻辨析着它们的求救声。静夜里，当人声销匿后，黑暗中弃猫的哭泣声便浮现出来。猫泣声就在附近。我不敢确定是否是“球球”的猫崽在哭。夜里落雨了，雨水噼里啪啦地敲击着窗户，猫泣声在雨中不屈不挠地响着。如此，几天之后，猫泣声小了。

它们死了吗？我难过得吃不下饭。父亲知道我为什么苦着脸，他对我说，家里不能留那么多猫。猫不是人，是动物。适者生存，只有强壮的猫，才有资格生存下来。

我还是难过。它们是我的猫。我不管什么适者生存，我只想让它们活下来。我不想听见它们在雨中哭。

我自己也得活，不好好吃饭是不行的。我难过了几天，又开始好好吃饭了。我对自己说，它们不叫了，一定是被好心人捡走了，或者找到活命的吃食了。我这么想着，慢慢地，又能大口大口吞下饭了。

在这之后，“球球”又怀孕了。当肚子一天天鼓起来时，“球球”开始躲着我了。它不愿意我抱它，甚至连我的抚摸，都让它惊慌。“球球”的肚子大得几乎要贴着地后，它失踪了几天，然后又回家了。回家了的“球球”肚子是瘪着的，饿虎扑食般吞吃着食盘里的猫食。一会儿就把食盘吃空了，然后又跑出去。每天都是这样，“球球”吃完了食物就走，不知道跑到哪里去了。它更瘦了，瘦得皮包骨头，眼光也凶了许多，有次回来，脑门儿上的皮还秃了一块，露出红红的肉皮。

“球球”把猫崽生在哪儿，谁也不知道。肯定不在家里。它每天辛辛苦苦地跑出跑进，为猫崽喂奶。这附近不仅有凶蛮的野猫，据说夜里还有盗猫的人偷偷出没，“球球”带着一窝才出生的猫崽，能安好吗？我的心一直紧揪着。

我跟踪了“球球”一天，终于发现“球球”藏窝的地方了。它把猫窝安在了隔壁的荒楼里。我曾偷偷翻墙进入荒楼，荒楼破木门的孔洞能容得下猫类进出，却把人类挡在了门外。孔洞是挡不住野猫的，“球球”和它的猫崽并不安全，但是和野猫相比，也许人类更危险。“球球”宁愿选择远离主人，远离我。这么想着，我有点伤心，却又安心。

在夜深人静时，从隔壁的荒楼里，隐约能听见猫崽细而轻的叫声。这一切，和透过窗棂，温柔洒进屋内的月光一样，让我着迷，并心生欢喜。

“球球”的猫崽，长什么样儿呢？是否，也有和它一样的琥珀色眼睛？

五

当“球球”三天没回家吃饭时，我敏感地觉得不对劲。它从未这么长时间不回家的。如此，第四天、第五天，它依旧不见踪影。

出事了吧？它去哪里了？

我想起了它脑门儿上挂的彩，想起了传闻中夜里盗猫人的身影，不安如阴冷的雾从心底涌起。

我到处找猫，走遍附近的大街小巷，逢人便问：“看到我的‘球球’没有，它很瘦，一只白色的瘦猫，看见它没有？”我到处找，疯了一般。

可我的“球球”再没有回来。

它走了，可它的猫崽还在，就在隔壁的荒楼里。每天晚上，夜深人静时，我都能听见它们的叫唤声。它们每天都在叫唤，每天。我睡不着了，却不知道该怎么救它们。

隔壁的荒楼，已是危房，楼壁砖石裸露，门窗紧锁，外墙藤蔓遍布。多少次，我鼓足勇气接近破败的木门，又怯懦地走开。它们的叫声由尖锐逐渐变得嘶哑、微弱。

每晚，我的意识都在梦境与它们嘶哑的叫声边缘游走。

我没有向大人求助，因为我知道，大人们绝对不会为了荒宅里的猫崽，而走近危楼，敲碎门锁，破门而入的。

它们最后的叫声，在一个雨夜消失。连绵的雨声，铺天盖地地湮没世间的其他声音。我终于听不见它们的叫声了，可以安然睡去。

雨水连绵几日，天地放晴时，荒楼一片寂静。

我再没养猫。随着时光的流逝，“球球”的白色身影渐渐沉入逝川之底，荒楼内猫崽的叫声，也渐渐远去，但是，它们一直都在。在某些时刻，猝不及防地，猫崽那细若游丝、若隐若现的叫声便袭上我的心头。于是，彼时那阴郁的夜雨，唰啦啦地，又在心里落起来，将凉意铺满人心。

在我的梦境中，我不止一次地走进隔壁的荒楼。在我的梦境中，猫崽的叫声嘶哑凄凉，我循声走进荒楼深处，陷入其中，无处可逃。

六

培训只剩最后两周了。我已经习惯了在楼道口，在小路尽头，在楼群空地上，看见一个等候着的白色身影。当“小白”在我身边趴下，打着呼噜，半眯着眼睛，温柔地看着我时，我总弄混了眼前的琥珀色双眼，与时光深处那双逝去的琥珀色双眼。

我走之后，“小白”怎么办？我不止一次地问自己。

我没有答案。我所在的城市，与培训学院远隔千里，将“小白”带回家，是不现实的事。适者生存吧。只能如此了。

一天天，分别的日子近了。我惆怅而顺服地接受着离别的来临。

大肚子的“小白”，身上被人刷了红漆，是同班学员告诉我的。我吃惊地看见“小白”身上的一大片红漆，毛发粘成一簇簇，触目惊心。“小白”使劲舔着身上的红漆，眼神凄凄。

我拿起剪刀，将它身上沾着红漆的毛剪去，用最简单的方式帮“小白”清理毛发。我的心揪紧了，我又听见荒楼的猫崽叫声了。“小白”太亲近人了，对人的不设防，对于一只流浪猫来说，是致命的弱点。

这天晚上，当“小白”再次试图跟着我上楼进宿舍时，我的心软了。我没有呵斥它。看着它跟在我身后，拖着笨重的肚腹，一级一级台阶地向上爬，跟着我进宿舍。

林羽见“小白”进屋，吃了一惊，却并没有反对。

“对不起，它一直跟着我……如果你介意，我马上就带它出去。”我站在门边，看着林羽说。

“没事……就让它进来吧……”他蹲下身，轻轻抚摸着“小白”的脑袋说，“它之前，肯定被人收养过。它黏着你，害怕你离开……它被抛弃过，所以，非常希望有个家。”“小白”顺服地低着头，打着呼噜。

我和林羽说起了“球球”的故事，我说起“球球”的那窝有着琥珀色眼睛的猫崽，说起了荒楼里的猫叫声……林羽看着我，默默听着，听着。

“你不该养猫……眼不见，就不会心痛。”他最后说了句，轻若耳语。

夜里熄灯后，“小白”就在我的床脚边躺着，没有叫唤，安安静静的，身子起伏着，呼吸着。

半梦半醒间，我仿佛又听见猫崽微弱的叫声了，接着，是噼里啪啦的雨声，湮灭一切声响的雨声，铺天盖地。我惊醒了，没有雨声，没有猫叫声。黑暗中，我看着床脚边那团白色的影子，身子随着呼吸，微弱地起伏着，一个安静的小东西。我看着它，看着看着心便尖锐地疼起来。

我必须为“小白”找个家。非这么做不可。不仅仅是为了“小白”。

如果我不这么做，那在荒楼里归于永寂的生命，将永远在我心底凄凉地叫唤着，永不止息。

只剩不到三天时间了。我上网发布消息，拜托当地的学员为“小白”找主人。林羽默默地帮助我，为我转发消息，联系他所认识的当地朋友。他默默地做着。

又两天过去了，还是没有找到合适的猫主人。

“如果实在没有人认养，你怎么办？”林羽问。

“我把它带回家去。”我狠狠地说。

“你怎么带？跨了几个省，飞机运、火车运，都不方便……”林羽平静地看着我，慢慢地说，“给我吧，我来养。我家就在省内，相对近点。”

我怔怔地看着林羽，不敢相信自己的耳朵。

“你不是发过誓，不养猫了吗？”

林羽笑了笑，拍了拍我的肩。

我回过神来，狠狠地捶了一下他的肩，“谢谢，谢谢。”

七

一个月后，林羽给我发来了“小白”和新生猫崽的视频。

“小白”生了三只白猫。美丽的白猫，和猫妈妈一样可爱。看得出林羽很疼它们，他甚至把猫窝安放在自己的床上。我看着它们，给林羽挂电话。

“这三只猫崽，都是我接生的，每一只都是！”林羽满心欢喜地说。

“嘿，发过誓不养猫的人，养起猫来，比谁都用心。”我笑林羽。

电话那头的林羽沉默了一会儿，呵呵笑了。

“我曾收留过一只小猫。”他说。

“嗯，我知道，你说过的。”

“那只猫只养了两周。”

“对，两周后，你爸爸把它还给猫妈妈了。”

“不……”电话那头的他长叹了一声，“爸爸没说实话。这之后，楼下的大孩子玩死了一只猫，一只很小很小的猫，灰色的……”

他说不下去了。我心底的雨又唰啦啦落了下来。

“好好爱你的小猫。”沉默良久，我大声地说。

“嗯……”

电话挂了。眼前的视频中，“小白”爱抚地舔着新生的猫崽，猫崽在妈妈身边，快乐地打滚，追逐着妈妈的尾巴。其中一只，有着狐狸般的小尖脸，晃悠悠地走近摄像头，定定地对着镜头看。

它有一双美丽的眼睛，美丽的琥珀色眼睛。