中国作家协会主管

朝阳妈有块心病，治不好，也剜不得。

唐家疙瘩是黄土高原上一个比跳蚤还小的村庄，远远看去就像平展的黄皮肤冒出了一个痤疮。这村庄人口不多，位置高得离奇，所以种什么都不肥，连狗尾巴草都没有个精神头儿。说到底就是水，和油一样金贵。人畜饮用、洗衣灌溉，全靠村东村西两口井。唐朝阳当年没有像其他人一样把被褥塞进化肥袋，肩扛着发家的希望走进城市。他承包了这两口水井。为了不影响自己那点走线安灯的活儿，每天早晚给村民放水两次。唐家疙瘩家家都有水窖，一次一个小时就能保障饮水供给。村民需要灌溉和其他用水，提前预约，唐朝阳就会额外放一次，年底统一收费。

唐朝阳这几年不仅经济收入有了飞跃，还成了唐家疙瘩甚至周围乡里有用的人。儿子能干，朝阳妈走在小路上脚底生风，眼睛放光，遇到一天中偶尔放水，老远就能听到她的嗓音：“今天中午要放水了！没水的赶快接。”关系厚点的，朝阳妈端着簸萁，一只手剥着花生，脑袋从门缝里探进去喊一声：“哎，海生，你家不是着急用水吗？朝阳放水去咧。”朝阳妈年轻时跟着剧团唱过几天蒲剧，她喊话嗓音圆润、无杂音，音调婉转就像唱蒲剧《清风亭》选段一样。她喜欢坐在门口那块磨得光滑溜圆的石头上，听村里的婆姨们兴奋地谈论打工的男人挣了多少钱。朝阳妈低头不语，嘴角轻轻扬起。儿子不外出，挣钱也不少，她的满足很显然地印在红润的脸上。只是这时候转过身看着院子西边的泥坯墙出神，隐隐露出一丝阴云，嘟囔一句：“青菊也不回来了，那年去省城的车费还是我出的。”

西边就是青菊的家。

青菊的男人在西山煤矿瓦斯爆炸后走的。男人的尸体还是朝阳妈两口子拉回来的。煤矿发的抚恤金还了饥荒，什么也没有了。青菊搂着唐波和唐涛哥俩哭了几天，要投奔省城孩子他舅舅去。朝阳妈看着可怜的娘仨，煮了一锅玉米棒子，还从箱子底取出二十块钱让青菊买车票。

泥坯墙一脸被风雨剥蚀的模样，两处豁口被两捆子玉米杆堵着。朝阳家的母鸡张开笨笨的翅膀就能飞上去，在墙上一歪一扭地走，爪子扒拉的尘土哗啦啦往下掉。朝阳小的时候经常趴在那个缺口上往隔壁的院子里望。树上的桑葚发黑了，喊着小伙伴翻过去，嘴上像抹了墨汁一样，牙齿好几天洗不掉。欧枣红了，朝阳把枣子打下来，晒在台阶上。小伙伴捉到了蛐蛐和蚂蚱偷偷放在那个院子里，不想写作业就从豁口溜进去。

青菊也不回来了，那年去省城的车费还是我出的。朝阳妈看着那个越来越大的豁口，不止一次念叨着。她踩着一块木墩就能从豁口翻到青菊的院子，把那些鬼哭狼嚎发情的野猫一棒子打出去，顺便薅几把野草，它们肆无忌惮地堵上了进屋的门。

前几年，玉婶子提着一小朵熟好的向日葵走进院子，掰一块递给给朝阳妈说，青菊在那边找了一个孤寡老头，两个儿子也出息了，在省城混得不错。她铁定是不回来了，你看她那破屋子已经跑风漏气，前檐的瓦都掉光了。这小院便宜点卖给你最合适不过。你家朝阳拆掉墙，就能建一长溜的八间大瓦房，比海生家的还气派。青菊嫁过来的时候公婆已经去世，老家什么人也没有。肯定不回来了。村子的人都这样说。一方面是猜测，另一方面是他们揣摩到了朝阳妈的心思。

朝阳妈住的房子是黄土高原二十年前流行的砖抱土，外观是一层青砖，里面填土。西南角靠近烟囱的地方一下雨就漏水。朝阳几次想翻拆重新建房，一直拖着。朝阳妈的心思朝阳知道，村子里的人也知道。她想着青菊好赖不会回来了。要是能出点钱，把青菊那四间破房子也买了，就像海生家弄个八间的大院子，她就能安心闭上眼睛找老头子了。自从有了建房的心思，这一等就是五六年。朝阳妈盼着青菊能回来，哪怕是听到些她的音信也好。年前青菊托人捎回来一对绸缎被面，还有一句话：我过些日子就回去了，到时候有好消息和你商量。朝阳妈心里像喝下去一碗蜂蜜水一样，既甜蜜又熨贴，好像看到齐整整的大院子，多边形的花池里栽着她喜欢的黑珍珠葡萄，墙角的月季月月鲜红。朝阳妈经常一个人抽掉那两捆堵住豁口的玉米杆子，一个人把青菊院子里的杂草撸成草垛。她看看天空洁净得没有一丝云彩，两只麻雀踩在电线上晃晃悠悠。她觉得这里就是全世界最好的地方，不明白为什么年轻人非要争先恐后往外面跑。等房子盖好了，小宝再不消去海生家玩游戏了，自家院子宽敞着哩！

刚立秋不久，天就明显缩短了。这天早晨，朝阳妈起床后吃惊地发现西边冷清几年的院子有了动静。她踮着脚抽掉一捆堵在豁口的玉米杆，踩着院子里的木墩，爬上去一看：来了五六个人，还有一辆推土机雄踞在青菊家门口，紧接着一声巨响，沙尘弥漫，那几间原本摇摇欲坠的房子在推土机的作用下，半身不遂地瘫倒在院子里。欧枣树被震得枝桠颤栗。朝阳妈食指指着那几个人，声音不再圆润：“住手！你们是干什么的？”话还没说完，就听到自家的门吱吱扭扭被推开了，穿着条纹衬衫、白白胖胖的唐波手里拿着一盘皮尺走进来，看见朝阳妈急忙跑过去：“哎哟，婶子，回来还没有给您打招呼，你快慢点下来。”

朝阳妈从木墩上滑下来，小腿一下使不上劲差点跪在地上。唐波急忙一手搀扶着朝阳妈，隔着那个豁口招手示意推土机停下。

朝阳妈拍拍身上的土，直接朝家里走去。她捡起台阶上的塑料盆，砸向觅食的鸡群，所有的鸡看到主人发怒，纷纷夺路而逃。

唐波把一箱牛奶和一箱平遥牛肉放在桌上，稍作寒暄，客气地说说：“人年纪大了，就想叶落归根。婶子，我妈从去年就一直想回来住，一遍一遍都快催死我了。我这建房子打扰你们了。”

你妈一走连个音讯也没有，回来白不说黑不说，呼啦一下推倒房子，动静不小呢。还说有什么好消息和我商量，不把我气死就不错了。朝阳妈看着茶几一言不发，捏着一把扯了一半的纸扇子，使劲在茶几上磕，心里愤愤地想。

“朝阳不在吗？明天准备动工了，还要麻烦他多放几次水……”

话还没有落音。朝阳妈就截住了：“村里规定就是一天早晚各一次。朝阳最近业务比较多，只能晚上回来。今年天气太旱，前半年灌溉用水，井都快被抽干了……再要是中间放几次水，村里人只能喝泥糊糊了。”

青菊不仅要回来，那个破破烂烂的小院，很快就要立起一座新房。朝阳妈一直想等着青菊的信，以为花不多的钱把西边那个院子盘下来，建一大溜瓦房，这下计划全黄了。就像刚摊好一院的麦子，突然下起了大雨，把希望全冲进了下水道。她听见墙那边有个男人说东西长度为十三米，等把碎砖烂瓦拉走就开始撒灰线。朝阳妈气得坐在炕上捶着胸口，好像停止捶打就会一口气上不来。天黑了，朝阳回来停下摩托车，隔着一小方格玻璃窗，看到妈一边骂一边歪着身子打小宝的屁股：“放学回来不写作业，就知道玩游戏。你爸回来看不打死你。”

“妈，你今天怎么了？”唐朝阳莫名其妙，妈一直很宠爱这个孙子的。

“还想买西边的院子，人家开始盖了！”朝阳妈把后面那几个字挑得老高。“你以为就你有本事，上高中让你好好考大学，你捣蛋不念书。有能耐批一块新的宅基地去，不要让你老娘在这个受窝囊气。那破院子，谁知道有没有鬼鬼神神的在里面住，白给咱都不要！”

“今天早上，唐波过来要你中间放一次水，我说井里没水……”朝阳妈气呼呼地说。

“他把咱们怎么了？给他放水？你以为人家会把院子便宜给你？我说不可能，你非要等，等人家回来。”朝阳把工具哗啦一声丢在沙发边，一屁股坐下，阴阳怪气地说，“院子是人家的。井，那可是咱家承包的。盖房子由他，放水可由不得他！”

第二天村子里突然停电了，唐朝阳在外面有个包工的活干不完，一大早就走了。村民拧开水管，听到呼呼的空气响，一滴水也没有。隔壁拉过来的青砖堆满了院子，就等着用水浇砖。唐波急得团团转，但是朝阳不在家，没有人放水。他们只好让工人到镇上买了一只白色的大容量水泡子，去坡下面十公里外的吴村买一泡一泡的水，哗哗哗地浇在青砖和石块上。墙体拔节一样开始长。朝阳这几天外面的业务很多，每天只能晚上放一次水，一次不到一个小时。有村民开始询问，朝阳说自己白天干活累了。有一天放水还差点在水房睡着。等过几天业务不忙了，恢复正常放水。

一团水泥渣掉进院子，朝阳妈捡起湿漉漉的水泥，扔了过去，骂道：“不要把这狗屎一样的东西丢到院子里，把我家当是你茅房啊？”几个工人看了他一眼，继续走自己手里的砖活。玉婶子走过来拉着朝阳妈的胳膊，一只手捂着嘴，贴着她耳朵说：“他家一开工就停电，说不定屋子里住着饿死鬼。你看着，说不定过几天就出事。”

“前几天听说吴村建房子，匠人从屋顶上掉下来，摔成半死不活的。”

“人没有良心，鬼神早晚会麻缠他的。”朝阳妈脸色铁青，愤愤不平地说。

“她这院子卖给你家就合适。人有了钱，看见碗里想着锅里，住在城里想着村里。”

“我才不稀罕她的破房子，不吉利，建起来不知道会出什么倒霉事。”朝阳妈又开始了唠叨，她那年去省城还是我管的路费。

“人心不知足，说不定会出啥事。”玉婶子斜着眼睛瞟了西边渐渐砌成的墙体，朝着空气呸了一句，然后对着朝阳妈会心一笑：“我过几天也准备拆建，到时候还要麻烦朝阳中间放一次水。听说那边院子的水是从吴村拉来的，一立方不少钱呢。”

“人家从北京拉水也跟我没关系。”朝阳妈说完就朝后面躺倒去。玉婶子急忙从一边扯过来个枕头。

青菊家的屋子三天就基本口平了，开始筹备封顶的事情。唐家疙瘩的人从没有见过那么青那么大规格的砖，砌成的主体就像城隍庙的城墙一样厚实，还有人说十级地震都摇不动。拉水的工人每天四点钟就把第一泡水拉回来。脚手架上的工人一天天安好无恙地走着自己手里的砖活儿，也没有人擦皮受伤掉下来。朝阳妈这几天觉得心口闷得慌，靠在躺椅上，手像一把烙铁似的来回熨着胸口。只有听到那边跑了很远的路才能拉回一泡子水，她稍微能呼出一口气。而间或呼出的这口气，她还要朝着高处做砖活的工人强调几声：

“我老了，身体不好，经不起整天搅拌机吱哩哇啦。早上七点以前不能动工，晚上六点以后必须停止。不然，我的病可是会讹人的。”

她坐在屋前那半截台阶上，骂道：“掉下来的水泥渣子，把鸡都惊飞了。我的鸡一个都不下蛋了。”

“喂！你手里的瓦刀跟你有仇啊，你使劲磕。院子狗叫我都听不见了。”

那天夜里，村民被一阵刺耳的救护车惊醒了，朝阳妈被连夜拉到了医院。几个邻居也追随出租车到了急诊室，大家看到朝阳妈心脏病突发躺在病床上不省人事，脸色比枯叶子还黄。唐朝阳急得用袖子一遍一遍擦着脑门上的热汗，不知所错地站在床边。护士正在给病人量血压。

朝阳妈住了两天，病情开始稳定。那天唐朝阳刚要动身到外村做事，病房门打开了。唐波提着花篮，身后一个穿着铁红色开衫上衣的中年妇女，还有一个提着水果和乳制品男人。男人就是一直负责工程的陈工。朝阳一眼就认识女的就是青菊婶子。

青菊拉着朝阳妈的手，坐在床上：“爱华，这么多年住在外面，街上人虽然多，但心里孤寂。人越老越想念以前。我就想着把房子盖好就不走了。还记得那年他爸爸出事，就是你们帮着拉回来。我去省城还是你给我拿的路费。唐波大了，现在自己有了建筑队。我就想我把房子先盖好，把你的家伙什搬到这边，然后你的屋子也该重新建一下了。”

“年前我让人捎信，说要跟你商量的就是这件事。”青菊转过身对站在一边的朝阳说，“唐波会设计。朝阳那时候你只管出料，其他的唐波都包了。以后中间墙上开个小门，我和你妈来往也方便。”

唐波也对身后的陈工说：“陈工，抽时间用皮尺把那个院子测量一下，尽快出一个设计图。看看入冬以前能不能动工。”

朝阳妈左手插着液体，想坐起来。青菊急忙扶着她说：“是不是躺得难受？我扶你坐起来。”她看着朝阳妈的头发，叹了一口气：“我也有白头发了。以前你的头发一直是我剪的哩。几年不见，稀了也白了……”

朝阳妈想起第一次青菊给自己剪头发，她手握一片镜子左看看又看看，哪边长青菊剪哪边。最后自己摸着头发忍不住说：哎哎，你这是狐狸掰饼子啊？哪边多就咬一口，最后啥也没有了。两个人立即哈哈大笑。

“在想什么？是不是想起我第一次给你剪头发？我现在技术老好了，一会我给你洗头，剪个利索的发型。”青菊笑着说。

朝阳妈湿着眼睛，轻轻地问：“那老头对你好吧！你回来一切就好，回来就不要走了……”