无非是世界，无非是“我”
在一次行业培训的场合，认识了沙地黑米。
当时的情况是分组讨论。坐满了嘴里码洋过亿的人，并且他们表示还要往前冲，他们把时间和对应的事业台阶勾勒出来，很清晰——你可以想象，成功者谈论成功时的轻松和喜悦，就像天津人泡了热水澡后再咬个沙窝萝卜那样，神定气闲，风淡云轻。在行业之眼里，文学编辑要和他们竞赛。
忽然就听到了另一种声音，来自沙地黑米，她是惟一在这个场合还在说着“文学”的人。
后来就读到她很多的文字。
“我”的故事，他人的故事，个旧，北大，桂林，她的追忆是有限的；她的特别韵味来自于，她将远方、更远的远方隐藏起来，她将自己内心的释然同样隐藏起来——她知道做一个抽象的高人是危险的，她也不想在故事里点缀教义。
我们需要在“津津有味”里发现她，我们需要在“难以割舍”里发现她。
在《彩云追》里，沙地黑米给我们提供了两类细节。一类细节在“津津有味”的细节群里；而另一类，则是孤立的细节，不是因为“难以割舍”，它们早已消失于时光之流。
怎么会有那么大的兴致来追忆那么多的琐事？我有时想这么问问她。小学到大学的事她仿佛都记得。她对一个北大美人的探究精神让我愧疚。我不也是念过那么多年书吗，记得的事却是那么少。世界在她那里是“津津有味”的细节群——这是沙地黑米了不起的地方，没有反叛什么，把世界置于“朗照”之中，似乎从一开始她就知道，这就是我们注定要沉浸于其中的世界，难以概括的世界的本质就是一个又一个的细节。她翻看着照片，忽然拍着北大美人的肩膀，说：“这就对啦，你像你外婆。”这种声音，对我、对所有妄图概括世界的人都是一种棒喝。中国现代以来之随笔写作，因其伴随国家现代化的整个过程，写作者总是难以克服基因般的意识形态的冲动，我们热衷于幻觉中的“应该”之世界，而对于“怎样”之世界则常常丧失观察与体会的兴趣。沙地黑米给了我们这样的机会，在“应该”之世界流浪之后，我们终究要回到“怎样”之世界：世界就在那儿，一个一个的细节构成了它，就像一个一个问题构成了生活。
沙地黑米的文字里还有另一类细节。那些细节当然也是安放在这个世界之中的——只不过，和庞大的世界相比，它们显得脆弱而孤立，一个津津有味的讲述者回到她自己那里的时候，她呈现给我们的又只能是那些“难以割舍”的细节。犹如古人之放鹤，捉住是为了放送，留下一笔，意在呈之于苍茫。
她写一个早逝的同学，恰恰不表露半点浓情，悲痛也不剧烈，而哀伤却是漫长：这早逝的同学与沙地黑米并无深交，细节仅仅是，那个模糊的身影隔着马路与自己平行着去学校，后来马路对面的人就消失了。
她写自己少年时刹那的暧昧的情感体验，也是极简主义的笔法，令人回味无穷。背景是中越边境战事，军地联谊，她记得那个战士在开赴前线之前对她的意味深长的叮咛，这直接导致了战事之后军地再度联谊时，那个小小的沙地黑米已经酝酿出自己不能承受的羞怯，她躲在门帘的后面不敢与那战士相见。
无非是世界，无非是“我”。沙地黑米说的就是这两件。
“温情民谣叙事”，我想给她的随笔一个这样的总称号。
（《彩云追》，沙地黑米著，漓江出版社2017年5月出版）
