买菜的老太太和买米的老太太
来源：诗刊社微信公众号 | 刘汀 2017年11月24日08:56
悲观主义者
怕水
甚至不敢让自己哭
怕火
为此果断戒了烟
怕人群，也怕末班车
怕风不按时吹来
怕天黑
又觉得在黑暗中才是安全的
怕和谁发生爱情
从此陷入无名的惶恐
早早清楚终点在哪
又怕抵达
时时刻刻努力生活
可是怕演得不像
悲观主义者啊
经常发呆
偶尔大笑、高歌、纵酒
把冒着热气的食物
吃得浑身发抖
每一次跟朋友告别
都像发送没有轨道的卫星
怕拥抱
但是喜欢老虎
因为它吃肉，也懂得睡眠
怕年底坐车
怕炒菜时放多了盐
怕活着这件事本身
但这一切都不可靠
因为悲观主义者善于撒谎
特别是欺骗自己
每一句自言自语
都得用大半生来回想
请让我为你表演一个笑吧
请让我为你表演一个笑吧
什么笑都可以
请你认真观看
且不要揭穿它的拙劣
请用手机拍下我的笑
发给所有共同认识的人
请告诉他们包括这失败的表演
我终将一事无成，最后
请替我向一事无成道歉
词语也只能实现自己的命运
平安夜
这个古老的夜晚
苹果烧成一种美学
下雪是好的
不下雪也是好的
休息被允许
劳作则成了秘密
在雪里休息的人
会找到全部的快乐
在雪里劳作的人
则将获得平安
夜晚就这样过去了
雪不值得等待
麦 田
一块麦田接着一块麦田
有时候，一块麦田
接着两块或三块麦田
它们板着脸，谁都不说话
夏天的时候，麦子被收走了
大地露出内心的肉
在黄昏浮动的光里，麦田
像一群并排躺着的人
田里没有墓碑
但犁地时偶尔会翻出
小孔里灌满泥土的白骨
有的是走过远路的脚
有的是擦掉汗水的手，另外一些
已分不清来自哪里
肯定还有更多沉默的骨头
长成颗粒饱满的麦子
不远处，隔着铁轨
仍有人源源不断地向麦田涌来
雨 夜
在一个巷子喝过酒
又到热闹的大街上站一会儿，然后
踩着雨夜往回走
涉水的人，沉到水底才会发现
唯一的堕落
就是认真而努力地生活
活死鱼
买菜的老太太和买米的老太太
偶然间在超市遇到，她们
推着购物车缓慢地经过鱼缸
讨论孙子、晚餐，新出的降压药
得自费，两百多一瓶
买菜的老太太说，她儿子
这周末又要加班，买米的老太太
问，她儿子是做什么的
买菜的老太太说他毕业后一直
在干食品检测，他们明天
要突击抽查超市的水产品
这句话才一出口
鱼缸里的鱼就拼命摆尾
想飞出去，冰柜里的死鱼
冷笑着翻了个身，继续安睡
在她们身后，超市工作人员
把所有的鱼都捞出来，摔死
整齐地摆在冰柜的最底层
唯一逃脱的那条，瞪着眼睛
在水泥地上拼命游啊游，像一个
坐在餐桌旁，准备吃鱼的人
我为这人间操碎了心
天黑后，月亮醒过来了
此时人间有大水，水中有孤舟
孤舟载着满船温烟热火
漂泊，而不在乎驶往何地
心头一把锁，锁孔里藏着
精密的钟，时间让每日睡的床
也患上了孤独症，它的悲哀
是永远无法吞咽和消化药物
我呀，为这人间操碎了心
而这人间不过是宇宙的伤疤
是漆黑的夜里等着坐船回家的人
归山野去
山首先在想象中隆起
即高出日常生活的部分
然后才是石头和泥土
及一切可称为沉默之物
人总是处心积虑
把山打扮成故乡模样
好悲伤时以佐酒
且便于酒醉后抒情
其实和野地的花朵相比
人的赞美极其可笑
这种可笑下坠的速度
甚于疾驰的汽车
最终只能归山野去
朦胧的雨水加重寂静
可以云深不知处
可以迷路高架桥
山名九真，九真的意思就是
还有一分为假
假借的假，片假名的假
假以时日山必登临的假
秋 千
既然根扎在天上
就无需担心引力问题
反正大地自会旋转
这秋千晃荡如人世，这人世
动荡如我们去游乐场时
所绕行的路
如此低调的弧度
却轻易就把一切钢铁人格化
把想象出来的记忆洗成梦
我看见，在遥远的另一个童年
将要收割的稻谷
为镰刀垂下了它的头
大雁塔
大雁塔，我是抱着女儿上去的
每蹬一节楼梯，都得使劲地喘气
越往上，空间就越陡和窄。应该这样
下来的时候，她在前我在后
我左手紧紧抓着她的胳膊，右手
紧紧抓着唐朝或当代的栏杆
我的汗滴在她身上，像昨天的雨
在三四层之间，我们跟一个女孩相遇
她扶着七十多岁的爷爷，说：你慢点
不着急，大雁塔不是大雁，飞不走
交错的一瞬间，我心里暗想
七十岁的时候，绝不来
大雁塔，如果因为老糊涂来了
也不上去。我怕今天留下的汗
看见了，会忧伤
刘汀，1981年生于内蒙古赤峰。青年作家，编辑，文学博士。现居北京。
来源：《诗刊》2017年10月号下半月刊“发现”和“锐评”栏目
