中国作家协会主管

我的母亲，严格地说应当是我的姑姑，这一点，很少有人知道，因为这里面埋藏着我们家一段很深的历史。

1965年，我的亲生父亲，一个称得上是英俊倜傥的知识分子、老牌大学生、工程师，因为出身问题被打成了历史反革命，从北京下放到了陕西秦州，在秦州北部的一个煤矿当了一名普通的挖煤工。这个隐藏在狭长山沟里的煤矿叫做“三里洞”。一听这个带有原始部落味道的名字，总是让我联想起历史书上的“山顶洞”人。

不久，父亲在井下冒顶事故中死亡。我的的母亲回了娘家，象是要斩断和父亲一切的联系及回忆一样，母亲把我扔给了我的姑姑。

那一年，我长着圆圆的可爱的脸，有一双象水晶球一样的大眼睛，可性情却象男孩子一样的顽劣，脾气又很犟，哭起来能一口气哭几个小时不停，坐在地上象死狗一样谁也别想把我拉起来。如果哪个小孩惹恼了我，我会找到他家，用泥巴把他家的门啪满而不停歇。

大人们都很讨厌我。我记得姑姑好像给我说过，生我的时候，别的孩子一出来就哇哇大哭，可我偏不哭，妈妈以为我是个死孩子，说了句,不要她了，一脚把我从床上踢下去，我才哭出了声。

姑姑是被父亲带到秦州的。姑姑说她一开始也不大想要我，嫌我顽劣不羁，但她不要我，谁还能要我呢，谁让她和我都姓殷呢？

姑姑那时刚结婚。她的丈夫也是一个知识分子，他们的介绍人就是我的父亲。那个男人是从东北来的，在煤矿当工程师。

这是姑姑的丈夫，很可惜在姑姑把我领来后不久他就死掉了。他的死不知道是不是和我有关，但不能否认的是这件事影响了姑姑的一生。

姑姑喜爱读书，喜爱弹琴，喜爱写诗。身材窈窕，特爱打扮，就是有洁僻。

三里洞煤矿位于秦州城以北二十公里处的山沟里。秦州城山势壮阔，沟壑纵横，偌大的煤矿隐身在黄土高原的皱折里，被茂密的森林层层遮盖真是显都不显，不注意真的是很难找到。

姑姑在煤矿的学校里担任教师。姑姑和姑父非常相爱。他们俩都是从大城市来的，虽然生活在煤矿，但依然难脱知识分子的毛病，难免生活上有些小讲究。姑父喜欢喝半截沟里流出来的泉水，姑姑就每天上班的时候提上一只铁桶，放学后磕磕拌拌地下到沟底的 马兰河里，从石头缝隙里给姑父接水。后来姑父从矿上车了一根细管子刚好插到石头缝里，又伸出来一段，这样姑姑接水就更容易了。

姑姑的学校坐落在半山腰上，要下很多的石头台阶，还要下一段陡坡才能到达河边。接完水以后再上一段缓坡到达河的另一侧工人宿舍姑姑的家里。所以姑姑每次接一桶水提回去，是个很辛苦的工作，可是姑姑常年累月地坚持，几乎没有停过一天。即便是下雪天也不停歇。北方寒冷的冬季总有几天特别冷，河水结了白花花的冰。泉眼也被寒气凝固住了，那个时候姑姑才不会到河里去。

我到姑姑家以后，也非常地喜爱这项工作，我跟着姑姑在后面一蹦一蹦的。我不喜欢一个台阶一个台阶下，我一次要跳好几个台阶。姑姑一面摇摇摆摆地提着水桶一边大声地斥责我。“回去，别下来。”

我哪里会听呢。多么可爱的小河，窄窄的，静静的，水声就象姑姑手风琴里流出来的忧伤的音乐，从我小小的心田上缓缓地滑过，我似乎只有在小河边才能够静下来。姑姑在那里接水，泉水细得如绳子，我就坐在石头上往河里看。河水那么清澈，各种各样的石头铺在水底，我总在想为什么水里面会有石头而土里面没有。我问姑姑，石头是从哪里来的? 姑姑说是水冲出来的。我说，水为什么能冲出石头来？姑姑说，水能产生一切。那这半截沟也是水冲出来的吗？姑姑说是的。什么时候冲出来的？姑姑说，不知道，大概好几亿年前吧。是古代吗？姑姑说，是的，是古代，很古很古的古代。

我望望小河两边的山。好茂密的山，一年四季山上的树木都不凋谢。最喜欢秋天的山了，颜色绚烂多彩。树叶变红了，树叶变黄了，有的一半变红一半变黄，还有的坚持不肯变，一直是绿色的。老鸹从树丛中突然俯冲而下，呱呱叫着，把人吓一跳就飞跑了。胆小的松鼠探头探脑，刚想给它玩，却“倐”地一下缩回到草丛里去了。漂亮的野鸡总是让人只看到五彩鲜亮的羽毛，却从不让人见到它的真容。它总是从这个树梢头迅疾地飞往那个树梢头，身姿矫健，动作优美，斑斓的羽毛在阳光照射下熠熠生辉，象万花筒般地迷人却又消失地那么突然。

姑姑说，河边的蒿草里有蛇。有一次有个信箱的女职工被蛇突然缠在了脖子上，越缠越紧，喊都喊不出话来了。等到丈夫赶过来，已经窒息而亡。也有一位幸运的女孩，被蛇缠住，勇敢的父亲用手紧紧地掐着蛇的脖颈，终于掐得蛇松了口，救了女儿。

姑姑说她不怕蛇，我有点怕蛇，但到底也没有见到过蛇。我倒是见了很多的螃蟹，大的小的都有。

一到秦州我就跟班里的男孩学会了摸螃蟹。静静地蹲在河边，或者踩在河中间的某个大石头上，观察哪个石头底下有咕咕的小水泡冒出，那下边便一定有螃蟹。翻开石头，螃蟹是一窝一窝的。不用担心螃蟹会夹住手，螃蟹其实是很笨很老实的，每次都能成功地摸上很多，大的小的都有。

姑姑说秋天是吃蟹的最好季节。姑姑一边用鏊子炕着螃蟹，一边说 “秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来” 。我最喜欢吃的是蟹黄，象鸡蛋黄一样又软又香。

吃螃蟹是我印象最深的场景。总是在忙个不停的姑父也会停下手中的活，和我、姑姑坐在一起，围着矮矮的木制小方桌消消停停地吃。

姑姑这时候还喜欢把小方桌搬到门口的小院子里，院子临着小河，在傍晚的静谧中，能够听到小河潺潺流淌的声音。我是个嘴馋的小孩，什么都喜欢吃，吃柿子连柿子皮都能吃下去，吃苹果要把核嚼碎咽下去，吃螃蟹要吃到一直连那蟹钳中的汁水都给吸出来为止。姑父吃得也很猛，大口大口地嚼蟹，还喜欢喝上几口酒。姑姑对姑父说，吃螃蟹讲究的是“品”，要慢慢地吃，不要嚼，要吃出悠闲劲来。姑父说，什么品不品，嚼不嚼的，吃到肚子里为原则。

可惜吃螃蟹的季节很短，大概只在中秋前后。

九岁的时候我就开始跟着姑姑一起到马兰河沟里去接泉水。姑父在厂里用白铁皮给我也做了一个小铁桶，还安了一根藤条的把，一点也不勒手。姑姑把大桶的水倒进陶瓷的大缸里，我把我小桶的水倒进去。大缸很粗很大，我宁可站在小板凳上自己倒，也绝不让姑姑姑父替我倒水，因为这是我自己的劳动成果，只有亲手把清亮的水倒进大缸里，我和姑姑一样上坡下坡、提着水桶摇来摇去的艰苦过程才算收尾，又怎能让别人来享受这最后的成功呢？

我还和姑姑一起到河里去洗衣服。正是洗衣服导致了一场事故。姑姑挽起裤管，下到河中间，她喜欢蹲在河中间的一块大石头上挫洗衣服。姑父的工作服又硬又油，姑姑就把工作服铺展在大石头上，从河里捞起一块扁扁的石头一遍遍地刮油垢。有时，姑姑还捞起一把小石头子卷进衣服里来挫洗衣服。这样可以省肥皂。有时也用皂角洗，那时候还没有发明洗衣粉，皂角没有沫子，但洗得挺干净。

我喜欢凝神屏气地看姑姑洗衣服，觉得姑姑洗衣服的姿势很美很美。姑姑那时候梳着长辫子，有时辫子会落到水里去，姑姑也不理会，有时姑姑会把辫子一系再一翻，非常巧妙地挽到头顶上。姑姑真是又漂亮又聪明。

我要求姑姑分一些衣服给我，我也要洗。姑姑就扔给我一些小衣物，多是毛巾、手帕之类。

河边明明有合适的石头可以来当挫板，但我偏不用。我要跳到河水中，寻找到更喜欢的石头。我翻翻这块，翻翻那块，象是没有一块石头是我中意的。姑姑便喝斥我，你到底洗不洗呀，不洗就回家去吧。

终于，我找到了一块石头，可又搬不起来，我要求姑姑来帮忙，姑姑不理会，拗不过我，就过来帮忙。那块石头又光又滑，上面长满了苔藓之类毛绒绒的东西，姑姑把石头放到河边，摆好，支稳。我就开始清理石头，用毛巾“疵”去上面的苔藓。毛巾很快便黑绿的一塌糊涂。

“你是在洗石头，还是在洗衣服。”

姑姑又生气了。姑姑从水里又捞起一块扁扁的石头扔给我，“用这个刮，刮净了再洗。”

我想姑姑那时是何等爱我，不然她对我怎么会有那么大的耐心呢？

有次我把姑姑给我新买的“的确凉”短袖不小心让水冲走了，我迅速地跳到水里去追衣服。衣服比我跑得快，和水流一起打着旋，象是故意逗我一样，眼看够着了，却倐的一下又跑远了。我一跌一撞地追。姑姑在后面大喊着追我。“不要了，下面是水窝。”

我不顾一切地追。衣服不见了,粉色的一团消失了。啊！又冒出来了。衣服漂到了一个小瀑布下面。远远地，一会沉下去，一会浮上来。我想都没想，跳下瀑布。

小腿肚子上有股子热水流出来，我用手一摸，啊，血。我最害怕血。再看水面有一团红正一圈一圈地漾开。我一下子便晕倒了。瀑布下面的水坑吸住了我，我慢慢地沉了下去。

醒来的时候，姑姑在我身边，我住了医院。是二十里之外的矿务局医院，那是秦州市最好的医院。我小腿骨折。医生说小孩子长得快，不用打石膏，上夹板就行。但一定要注意营养，这是个关键部位，长得不好，可能会落下残疾。

那一个月里，是姑姑最辛苦的时期。她要全力地伺候整天加班加点的姑父，还要照料我。

最不容易的是我又哭又闹。我是个从不安静的孩子，突然间被关在家里不能动、不能跑，心里急得象猫抓一般。姑姑精心蒸的鸡蛋羹我不吃，大骨头汤我也泼洒在姑姑的花裙子上。在那个什么都要凭票购买的年代，我这样暴殄天物，任意浪费，仅凭这一点是不是应当受到惩罚呢？

现在想想，我真是一个坏孩子。

躁狂的情绪令我失去理智。我自行拆除夹板，狠狠地撕掉裹缠着的长长的纱布。在骨折快到一个月的时候，我下地走路了。我一瘸一拐刚刚走出家门口，还没来及去望远处的山，我就跌倒了。疼痛象电流一样穿越我的心，我又一次昏倒了。

这一次我做了手术，在骨折处打了五根钢针。姑父用厂里的大卡车把我拉了回来。姑父刚刚把我抱到床上，大眼睛瞪着我，正准备训斥我的时候，一扭头却发现姑姑蹲在门口，捂着肚子，一脸痛苦不堪的表情。

“你怎么了？”

姑父跑过去搀扶姑姑。他刚刚从矿上回来，一脸的疲惫。姑姑站不起来。这时，一股子血从姑姑的裤管里流出来，很快便浸漫了姑姑的鞋子。

原来，在拉我回来的路上，快要到矿上的时候，拉煤的火车一头扎进选煤楼下，拖着长长的屁股就是不动，挡住了上山回家的路。姑姑心急，背着我竟然从火车轮下钻了过去，那一瞬间，我吓坏了，我在姑姑的背上，身子紧蹭着火车皮，巨大的火车轮子比我和姑姑还要高。姑姑努力地伏下身，爬出了铁轨。

“啊？!你流产了。”姑父大叫道 。

姑父把姑姑抱到椅子上，“你别动，我去叫车。!”

姑父象风一样刮出门外，向刚刚转过弯、正在上坡往矿上拉东西的大卡车招手呼喊。

姑姑刚刚陪我从矿医院回来，却又被送到了医院。姑姑在来回的山路上反复颠簸不断地呕吐，脸色煞白，象是很快就要死去了一样。

姑姑为此付出了无法挽回的代价。她真的流产了，是个三个月大的男孩。并且，她从此不能够再生育了。

姑父每天沉着脸，从不和我说话，吃饭的时候也总是找借口不和我坐一张桌子。姑父本来是个英俊儒雅的男子，忽然间也说起了粗话。以前，他喜欢刮胡子，胡子一长出来他就用刮胡子刀抹上肥皂轻轻地刮去。刮完后还用他粗硬的胡茬去蹭姑姑的脸，也蹭我的脸，拉着我的手在他的脸上抚摸。我永远记得他两腮发青的脸蹭在我脸上的感觉。暖暖的、扎扎的，有点象狗尾巴草抚在脸上的感觉。

从姑姑把我领到这个家的那一刻起，我把姑姑叫妈妈、姑父叫爸爸。矿上的人、邻居、我的小伙伴也都认为我是姑姑、姑父亲生的孩子。我们家其乐融融，不富有也不贫穷。象矿上大部分知识分子家庭一样，每日里过着温暖而平静的生活。

是我的任性和顽劣打破了这样的平静。

姑姑和姑父开始吵架，姑姑责怪姑父越来越懒，胡子拉茬，不象个工程师，简直就是个煤黑子。姑父嘲笑姑姑教个小学有什么了不起，一天到晚光会改作业。

姑父也不再喝姑姑提回来的泉水了，他和邻居们一样喝工厂里一星期从山外面拉进来的水。姑父的加班也越来越多，有时候，连着半个月都见不到人影。

姑父的脸上起了很多的粉刺，他躲在小套间里一边画图纸，一边用手挤粉刺疙瘩。

姑姑最讨厌他这个动作，一见到就说：“你能不能不挤，看着真让人恶心。”

“我挤我的，碍你什么事了!”

“我恶心!”

“恶心就给我滚出去!”

姑父英俊的脸扭曲了，看着果然象是个掘进队里的工人，正把一大铲子黑煤瞪着眼狠狠地倒进小煤车里。

姑父是个一丝不苟有条有理的人，他规定家里的毛巾各人用各人的。有一天，姑姑突然用了姑父的毛巾，姑父看到了，大骂姑姑，说姑姑是个假干净。姑姑一生气，从墙上一把拽掉所有的毛巾，胡乱一团，全部扔到了门前的山坡下面。

姑姑说，我让你看看，到底谁才是假干净。那个年代毛巾好贵、好缺，姑姑后半夜又跑到山坡下去捡毛巾却找不到了。

回到家后，他们又大吵了一架。

吵架也是有惯性的，一旦开了头，很难刹住车，不知道突然间怎么冒出来那么多吵架的缘由。他们总是为一些莫名其妙的事吵架，一吵架姑父就冲出家门，跑到不知道哪里去了，然后姑姑就到处找他。

一开始姑姑还能在矿上找到姑父，后来矿上也找不到姑父了。姑父跟姑姑捉迷藏，一会躲到供应科，一会躲到充电房。好几回还是充电房的女工们给押送回来的。

姑父看来也是个个性很强的人，总是不肯服输，也总是认为自己是对的。这真是有点知识的人的毛病，难免自以为是，自负自大。

到后来，姑父在矿后面的山林里搭了一个小草棚，他躲出去的时候，就睡在小草棚里。

我也很喜欢他的小草棚，四周是荆笆，从矿上拿来的小铺板床上，铺着一层黄黄的麦秸杆，软软的、扎扎的，和贴着姑父胡子一样的感觉。

姑父的手真是太巧了，他在荆笆上面不知道用什么办法装了一块透明的大玻璃，躺在麦秸杆上还能看见天，白白的云，还有树梢。

有次我又到姑父的棚子里去的时候，听到了一个女人和姑父的对话：

“这孩子顽皮是顽皮点，可是也挺聪明的，什么男孩女孩的，都一样，将来招个上门女婿，一个女婿半个儿，不就有儿子了吗？”

“我不想要别人的孩子，我只想要自己的孩子，我们家三代单传，我必须要一个男孩子。”

“难道这孩子不是你的吗？”

“不是，她是别人家的。”

在三里洞煤矿，从来没有人怀疑过我不是姑姑和姑父的孩子，连我自己也认为他们就是我的亲生母亲和父亲。姑姑一直在隐藏这个秘密，可是此刻，姑父却把这个秘密公开了。

和姑父说话的女人是刘区长的老婆，她的嘴象麻雀一般从来没有闲过。于是，我身世的秘密在我十岁的那年被这个河南女人公布出去了。

这一天，我还得知了另一个秘密：姑姑和姑父之所以频繁地吵架，是因为姑姑不会再生育了，姑父想要一个自己孩子的梦想也因此被粉碎。或许他是爱着姑姑的，不想和姑姑离婚另找，所以才苦恼万分，或许，那个年代离婚是个不太容易的事，他因此而纠结痛苦。

我无法得知。

我真是个罪人。突然觉得没有脸面再在家里住下去了。姑父沉郁阴森的脸，姑姑软弱无奈的叹息，都令我感到窒息。

我一直在想我应当早点离开这个家。幸好此刻学校设立了住宿班，我就搬到学校去住了。

住宿的生活似乎十分快乐，在这里我学会了弹脚踏琴，我还结识了很多朋友。一时间，觉得我象是飞出笼子里的小鸟一样无拘无束起来。

很长时间没有看到姑姑了。有一天晚上我正在宿舍里读《安娜•卡列尼娜》，当看到美丽忧伤的安娜准备卧轨自杀的时候，不知为什么突然间想到了姑姑。

楚楚可怜的姑姑近来怎样了，她和姑父还在为我吵架吗？

姑姑教的是小学，小学和初中部就在一个院子里，是啊，怎么一段时间没有看到姑姑呢？

自从姑姑流产被医生诊断不能再生育之后，姑姑的身体似乎也在每况愈下，她的膝关节发软，从椅子上站起来的时候很不利落，要扶着椅子才能站起来，有几次她从学校的台阶上竟然摔了下去。虽然没有伤筋动骨，但姑姑的脸和手都破了皮。厂里的医生给姑姑做了检查，发现姑姑的心脏出了问题。姑姑年轻的时候总是把腿泡在河里，冰冷的寒气侵袭了姑姑的身体，姑姑得了风湿性心脏病。医生建议姑姑不要再去上班了，在家休息。

我见到姑姑的时候，姑姑正在家中熬药，一股浓烈的甜滋滋的中药的味道。姑姑的脸色非常不好看，象是被抹上一层锅黑似的，有一种可怕的黑色从皮肤里渗出。松松垮垮的皱纹也一条条地出现。真不敢相信，一个人的模样能在这么短的时间内变得如此之大。

姑姑见到我非常冷漠，看了我一眼象是不认识似的，依然忙自己的事了。

自从姑姑把我领来之后，我一直把姑姑叫做妈妈，我们之间是母女相称的，姑姑也把自己当成是我的亲妈妈。

“妈妈，你怎么了？……我来。”我去帮姑姑端药。

“你回来干吗？你怎么不也死到外面不回来呢？”姑姑冷冷地打掉我的手，说道。

不管姑姑在姑父那里受了何等委曲，但从未对我有过脸色。今天这突入其来的举动令我很吃惊，我有点不知所措了，愣愣地站在姑姑身边。

姑姑突然大哭起来，她举起黑色的药罐狠狠地摔在地上。屋子里立刻布满了浓浓的药味。

“吃这药干什么？快把那药给我打扫了，我不想再看到。”

我赶紧拿起笤帚清扫砖地上的药渣，姑姑突然捂着脸跑到里屋。

我跟了过去。一定是发生了什么！我的心一下子提了起来。

里屋的双人床不见了，换成了单人床。地方似乎腾开了许多，窄小的屋子显得非常的空荡。

“爸爸呢？”我的心快从嗓子眼里嘣出来了，脑子里瞬间出现了很多小说中人物死去的画面。很多时候我的预感总是那么准，我也不知道我怎么会有这种能力，尤其我对灾难性的事情具有特殊的敏锐感知能力。

姑父肯定是死了。不然，床为什么要撤掉。

在我的感觉里，死亡是那么容易发生的事。我们家的人都早早地死了，奶奶死了，爸爸死了，妈妈也不见影了……

“你爸爸她不要我们了……”

姑姑终于放声哭泣起来。

一个月前，姑父被派往陕北的一处新开发的叫做“大柳塔”的煤矿安装设备。工地坐落在山脚下，连续半个月的连阴雨导致了山体突然滑坡。姑父和连他在一起的十八个工友一起被压在了山石里，全部死亡。

在把埋压的人清理出来的过程中，山体再次发生了塌方，清理尸体的工人被塌方掀起的巨大气浪推到了山坡下面，眼看着又要死人，于是工地的领导决定不再清理现场，把塌方地方围成了大土堆，作为十八个工人的集体坟墓。

消息传到矿上，姑姑不愿意相信姑父是被压在了大山里。她总是以为姑父是抛弃她了，不要她了。

矿上给她发了抚恤金，告知姑父确实是死了，但姑姑仍然不肯相信。

姑父是从东北来的，姑姑坚持认为姑父是回东北老家去了。要不，就是留在陕北的新煤矿不回来了。因为她不能为他生孩子，他不要她了。她恨姑父，烧掉了姑父的衣服、皮包，包括鞋子。所有的东西她几乎烧光了，所有姑父用过的东西她都干脆利落地毁掉。

火光在职工宿舍的门前持续燃烧了一个星期。

每天晚上她象幽灵一般蹲在门前的山坡边，一件一件地烧，火焰象蛇一样缭绕在寂静的山沟里，山坡下工厂车间的瓦房顶被火焰映照的清晰可辩，象是小河里一道道的水纹。山坡上的树木也披上了奇异的衣裳，风中摇摆着，象是一排恶鬼一起来祭祀舞蹈。火光中不断有暴烈的响声，象是烧着姑父的身体一般，姑父在一声声的惨叫中化为灰烬。姑姑一听到这惊心动魄的炸烈之声，就开始狂笑。

从那时起姑姑就开始疯了。矿上的人开始远离她。人们说起她不再提某某老师或是她的名字，她的称谓变成了：那个从北京来的神经病。

作为别人眼里的神经病人，她不能再教学了。学校还算厚道，没有开除她，让她到后勤上管库房。没有多少活，可以不用每天到学校里按时上下班。有时，学校里的人要领东西就到家里来找她。反正，学校离家也挺近的，就是下一个坡，再上一个坡而已。

姑姑管库房倒是非常认真，没有出过差错。只是她有点铁面无私，谁想从她这多领点东西绝不可能。老师们的备课本用完了，她一定要检查一下，看是否真的用完了才给领。就连一瓶红墨水，她也要求老师拿上旧墨水瓶来换新墨水。每次库房进货，她不厌其烦一一对帐，要对两三天才能入库。进货的人总是抱怨她太“肉”，可是校长对她很信任，她也从不把学校的财物往家里拿。以前老师们经常会把学校里的木桌木櫈子偷回到家里当家具用，可自从姑姑管库房以后，一根针也别想从学校里拿出来了。

学校里的老师越来越讨厌姑姑。她跟老教师和年轻教师都吵过架。有一次她用一只羽毛球拍象拍苍蝇一样拍在一个年轻老师的脸上，那年轻老师刚配的眼镜被球拍拍碎。老师们对她是既恨又怕。

好景不长，随着煤矿的破产，子弟学校也寿终正寝地被撤消了，老师们被分流到市上的各个学校。没有人愿意要姑姑，她被学校办理了提前退休。

那时候我大学毕业分配到市上的频阳中学才刚刚一年。

姑姑开始跟着我过，我在学校里有一间教室隔出来的房子，也还算大，可以再分隔成里外两间。姑姑住里面，我住外面，走廊上可以做饭，就当是厨房。

但姑姑在学校里住着却并不安生。她总是怀疑别人偷了她的东西。她一会说放在窗台上的鞋不见了，少了一只。她说学校里有坏人，偷鞋只偷一只，故意的，剩下一只让她穿不成。

一会又说她晾在绳子上的衣服不见了，是谁这么的黑心肠，从后窗户上伸进了一根棍子把她的衣服给挑走了。

“真是不要脸，连裤头都要。”

她在学校里到处找她的花裤头，说学校里有色狼。

学校的老师们忍不住想笑，但毕竟是老师，含蓄和矜持的作风使他们克制了自己的表情，但传到我耳朵的时候却使我羞愧难当又怒不可遏。

我冲进宿舍把姑姑的东西扔得乱七八糟。

“丢、丢、丢，这丢了，那丢了，怎么不把东西全让人偷走呢？怎么不把东西全丢光呢？！”

“就是偷走了，就是偷走了！”姑姑拿着她的一只皮鞋，递到我面前，非常认真非常诚恳地说，“你看，我没说谎，就剩下这一只了。”

我气急败坏地坐到床上，无奈地叹气。姑姑把我拉到后窗前，让我往外看。

“有脚印，有脚印，——是夜里三点钟来偷的。”

我朝窗下面望去，是一片草地。哪里有什么脚印。

频阳中学建在漆水河边。漆水河从北山的凤凰岭下流出，一路蜿蜒，从南到北横贯秦州城，又悄声唱着一路流向耀县，最后进入渭河。

学校依山靠水。我的宿舍紧帖着山，这的山不是土，是高耸着的花岗岩石头。山底下是茂密的草。显然没有人会有闲情逸致到这又阴又潮的山脚下来觊觎姑姑的财物。

我望着象悬崖一般陡立的山和从石头缝里伸出的迎春花的枝条。那金黄色的小花在早春的风里摇曳多姿，象在告诉人们春天来了。我看着看着，眼泪流了出来。我象是在那美丽的花里看到了姑姑年轻时的微笑。又一个春天来了，可是姑姑的病似乎更加严重了。

一想到这里，我便立刻打个寒颤，象突然被一盆冷水浇到头上一样。

我开始收拾姑姑被我扔得散乱一地的衣物。

姑姑穿得太单薄了，她总是喊叫着热，早早地就把毛衣脱掉了。北方早春的天气，寒气尚未退去，下雨的时候甚至比冬天还要冷。屋子里的小煤炉姑姑不舍得添煤，燃烧得不死不活，她的身体那么虚弱，一声声地咳嗽吐痰。她应当穿得厚一点、暖一点才是。

我想起姑姑还有一件驼绒大衣，那是她结婚时候姑父买给她的，棕色的毛，光亮而柔软。早年姑姑刚到秦州来的时候穿过几回。后来，总是干活，也就没有机会穿了。

我也穿过那件衣服，披在身上好暖和。那一次姑姑把我从马兰河里捞上来时就用这件大衣包裹我，暖我冰凉的身子。我清楚地记得那轻柔的毛触摸到我身体的时候是何等地舒服，躺在那暖暖的大衣里就象躺在棉花堆里一般。

踩在方凳上，从大立柜上费劲地弄下来姑姑的棕箱，驼绒的大衣果然就躺在里面。我拎出大衣，忽然发现箱子底还有一个盒子，是精致木漆盒，大红色的底上点缀着鸳鸯戏水的图案。是中国文化里传统的图案和意境，工笔细描，栩栩如生，红漆也同样的鲜亮、光洁。

我被这个精美的盒子深深吸引，几乎是爱不释手。盒子的正方还有一把小锁子，长方形的，也非常的精致小巧，造型象一卷画轴，好可爱。

姑姑忽然冲上来，一把从我的手里夺去红漆盒。我抱着盒子躲闪了一下，姑姑又追过来，我又躲闪，盒子一下子掉在了地上。

哗啦一声，锁扣开了，随着锁扣上那细细的铁条的弹出，盒盖弹跳开来，里面的东西展现出来。

最先看到的是一张照片，黑白色的，是姑姑和姑父的一张合影。好清纯清秀的一对年轻人。姑父穿着黑蓝色的中山装，面目清癯，骨格分明，单眼皮、高鼻梁。姑姑穿着红色碎花的棉袄，两根乌黑的长辫子搭在肩头。齐齐的流海刚刚遮掩住眉毛，衬托着她的眼睛格外的大，格外的亮，她的眼角微微上挑，象戏剧里旦角的眼睛一般。厚厚的嘴唇抿着，含着一丝淡淡的微笑。

俩人的胸前都带着一枚毛主席的像章，圆形的，是标准的文革时期的照片类型。不同的是，姑父的胸前，在毛主席像章的旁边还挂着一枚奖章，奖章上面是类似国徽一样的横条，上书：献身祖国煤炭事业。手写体。横牌下面缀着一枚重叠交叉着的银色五角星，五角星中心是红底黄色的天安门图案。

我想这枚奖章在当时一定是姑父获得的一个不小的荣誉，那“献身祖国煤炭事业”的漂亮的手写字，一定是国家某个领导人所写。姑父一定非常看重这个崇高荣誉，不然怎么会在结婚时不忘记带上呢？

那时的姑姑好年轻啊，那时的姑父是个文弱的书生，刚毅中透着儒雅，坚定的目光中却饱含着知识分子的睿智与机敏。多么般配的一对年轻人。

突然想到，当我还没有来到他们身边的时候，他们应当过着何等样幸福甜蜜的生活啊！

一刹那间，我象是又看到了姑父最后的面容，那愤怒的扭曲的脸。

“你给我滚！”姑父嘶哑粗暴喊声象打雷一般再次在耳边响起。我打了一个寒颤，眼泪流了出来。

姑姑冲过来，从我的手里抢照片。这次我没有躲闪，可是照片却被撕烂了，姑父俊朗的脸被一分为二。

姑姑的脸当即就变了，狰狞、仇恨，我吓呆了。不知所措间，姑姑扑上来拼命地打我，接着又拿起小板凳朝我砸过来，我跳起来躲过去，她还在捡起什么就砸过来，捡一个，砸一个，象投掷手榴弹一般。

姑姑这次是真的疯了。人们早就议论她是疯子，可我从不愿意相信，现在她一定是真疯了。

我拉开门跑出去，姑姑在后面追赶我。她一面跑，一面喊叫着：赔我！赔我！我扭了下头，看到她正拿着一把菜刀。

我环顾了一下四周，正是早晨上课的时间，校园里静悄悄的，教工宿舍的前排隐约有读书声传来，后门操场上有学生正在上体育课。我不能往那边跑，只能在宿舍前和姑姑兜圈子，我试图夺下姑姑的刀，又迟疑着，不知怎么靠近，又躲闪着。

终于跑不动了，腿肚子在抽筋，腿一软，我跌倒在了地上。让我姑姑砍死我吧，砍死我吧。是我害了姑姑，是我害她不能生育，是我害她失去了丈夫，失去了她珍爱的东西。这二十多年来，我的命是姑姑给的，现在就让她拿去吧。

后来，我知道是同事张梅梅从宿舍里冲出来截住了姑姑。可是她的手却被刀划伤了！张梅梅瘦瘦的，高高的。没有想到她是这么勇敢。她扯下脖子上的丝巾简单地缠在手腕上，接着把姑姑搀扶到家里，安抚姑姑到床上，烧开水擦洗姑姑的脸。姑姑在哭，她也哭。她的动作那么细致、那么轻巧，象是女儿对待妈妈一样。她又和姑姑一起躺下，把姑姑揽在怀里，姑姑象小孩子一样在她的怀里安静下来，慢慢地睡着了。

我和张梅梅一起整理姑姑的箱子。张梅梅用糨糊又贴了一张纸从背后把姑姑撕烂的照片粘好。张梅梅也说姑姑好漂亮，长辫子真好看，要是有一根辫子搭在胸前就更好看了。

“难怪她忘不了他，大城市来的人就是不一样。”张梅梅凝望着那动人的照片痴痴地说。

我和张梅梅在姑姑的箱子里还发现了很多东西。设计图纸、建筑图纸、地图、文稿、手稿、奖章、奖状、证件、证书等，甚至还有账册、传单……显然，这些全是姑父的遗物。

以为姑姑把一切都烧掉了，其实没有，那留在心底深处最难忘的东西她依然珍藏着。她把这些东西全部用花手帕包裹着。还有一包东西是写给姑父的信。我和张梅梅一封也没有拆开看。我不知道这些信写于何时，只是 有一封信的邮戳上的日期是姑父去世之后的1989年8月13日。

很明显，姑姑从不认为姑父已经死了，在1989年的中秋节就要来临的时候，一个满怀思念的女人，还在给远在陕北高原深处的爱人写信，期盼着共剪西窗烛的团聚。

十几年过去了，那个男人从没有离开过她，一直在她心中最深处藏着。

收信地址是：陕西126所。括号，府谷县后柳镇大柳塔煤矿。

信封下面还有一块蝴蝶牌女式手表。