中国作家协会主管

深秋的阿坝，我们走在四姑娘山的沟谷之中。

天气渐冷，已有霜迹。寒意中的高山杨和高山柳都叶片细小。灌木芜乱的枝条，交缠成无规律的网状，就在枯细而有刺结的茎上，结着袖珍的叶子、花蕾或果粒。偶尔的花也是小的，比如肋柱花，有着扁平如肋的蕊柱……一朵这么小的花，命名上却有哺乳动物甚至是肉食者的骨头，令人莞尔。我找到几株报春，花小得像我拇指的甲盖，它们在春天把草甸开成同一种颜色或是彩虹样的斑斓……这是即将入冬的时节，几朵花却在内心的时差里，兀自开出袖珍的春天。

相反，在其他地方作为灌木的沙棘，在这里长成了高大的乔木。缀满碎碎点点的果实……这洒金笺的树，是献给秋天的情诗；即使它们死去，在静如永恒的水面延展倒影，也像是骨节硬朗的字体。

沟谷里有大量断裂的树。不仅是残根残枝，许多几乎就是完整的一根，只是没有树冠和根系。它们被水、被冰川、被暴风，被神秘而万能的自然之手移动到这里。就在生机盎然的皂柳、川杨和洪桦旁边，密集倒伏着死去的树干。我伫立倾听，一切都是安静的，无论生死。小花和积雪零零落落，它们或许还有关于明天的梦；而一根被伐倒的树干，每一寸都是根、都是桩、都是枝条，都是自己作为一棵树时的完整回忆。

有些粗大的树枝被冲刷，在河流中堆叠起来，像搁浅的旧船，或者像崎岖的桥。我看到一棵极为高大的落叶松倒在河里，那些短而整齐的交错梯节，试图完成某种支撑……是的，那个向着高处、向着云端的梯架倒了，即使死去，它似乎还保留着不屈的树魂。

更多的树顽强存活。有些树的方向，几乎是在地上攀爬，它们的根被生生从地里撕扯出来，露出动脉似的根和毛细血管般的须。然而，被闪电劈砍，它们生长；被马匹的门齿啃咬，它们生长；被水泡、被虫蚀、被冰雪封锁，它们依然生长。生在这里，死在这里，我沿着栈道，瞻望这些植物里的勇士和烈士。栈道由松木铺就，上面有着细小的纹路、细小的疤结、细小的裂隙和落在上面细小的松针。雨、雪、行人的脚、牲畜的蹄印、岁月的屐痕落在上面，它慢慢地弯折进入林木深处。

景区里最多的，是浅金色的红杉和墨绿色的冷杉。树是立锥体的，如果处理成平面绘画，它的边线倍于底线的长度。树的三角冠形，与山峰清晰而坚实的锐角保持着匹配与呼应的关系。

别处的山大多弧线圆融，至少不像四姑娘的山，有如此凛冽的锐切面。

一切出自冰川的雕凿。我们可以用铲刀雕凿冰雪，可冰川雕凿的，是陡峭的山峰和裂谷——它在时间和岩石上，凿刻令人生畏的锯齿和沟脊。

我在山脚看到许多片状页岩，仿佛强力把它们叠加在一起，像手风琴被压缩的风箱。我曾以为，那就是一座山的肌肉纹理。视线向上抬升，参差的树木雨雪风霜，参差的岩面刀劈斧砍，最后，是紧紧焊合如金属的……像整体的铁、整体的铅、整体的铜那样的，整体的花岗岩山峰。就像什么也不能把它分割和侵害。

先于四姑娘山主峰，看到布达拉峰时，我已震撼。它在浩大的云、雾和雪中隐现，我有时分不清，那是埋进峡谷的浓雾，还是透过天光的云层。只是那种生蛮、旷远和神秘的景象，令形容词失去了血色。

我第一眼见到四姑娘山主峰，是从车窗里毫无心理准备地向外看了一眼……之所以，我停顿数秒之后才惊呼，是因为瞬间遭受重击，我所目睹的神迹令我无法说话。很厚的云层围裹，一座巍峨雪峰，恰从云层中间的晴朗里显露出来，有如悬浮。

终年积雪，那不是水晶冠冕，那就是雪峰必然的部分：它的岩石和它的冰川。主峰线条锐利，切削果断——亿万年的褶皱，烘托立锥体的山巅；侧面的雪坡，被神谕般的光芒照耀。这个瞬间之所以惊心动魄，是因为那最坚硬的岩石坐落在最柔软的云层之上，那最沉重的山脉坐落在最轻盈的虚无之上……无法否认，那时那刻：云层上，有诸神的光。

雪，若有若无，弥漫世界的无辜尘埃，落下来……雪粒微小，落得像视线里一道几乎透明的划痕。这雪，落在我仰望的眼睛里。是啊，有时仅仅仰头就令人晕眩……

天空晴朗的时候，我偶尔错觉自己是在潜水。上面是澄澈而浩大的蓝，是太阳闪烁的光束。没戴帽子，我的头脸冰凉，像浸在海底，那些开花或不开花的植物，也像海底的缤纷珊瑚……包括身体轻微的异样感。所谓的高原反应，所谓的晕海，都是身体自然流露出来的敬畏吧？即使有了高原反应，我也愿意接受这打鼓的心脏，这泵压吃力的血，这有些急促的呼吸，这极为微弱的窒息感……因为，它们如同身置爱意的反应。这可以承受的头疼，让我想象，空气里有秘密之手，控制准确地按压着我的太阳穴。

一切，不过因为我的弱力。

看，那些高原的动物多么自在。

一只黑牛，额毛有些鬈曲，呈星状旋开，它前肋外侧的皮毛，有犁田般的垄行，似乎与内部构造有着隐约的呼应。它有新月形的角、深燧石的眼睛和松针一样长的睫毛。走动并咀嚼草茎，它的蹄下是薄薄的雪层，它的头上是万丈的云。还有马，鬃毛里沾满植物的种壳，像脑袋上沾满草梗的孩子。生铁色的马蹄，向前，走进阴影交错的丛木里，走上阳光如瀑的草甸。我想象，在无人抵达的高处，一只雪豹，同时具备慵懒之美与杀伐之烈，它站在旷寒的山顶俯瞰……即使当它睡着，那些映印在它皮毛上的星宿，依然聚敛光芒。

雪峰护佑一切，水汽上升，冰川融汇……因此，才有哈达般的云、牦牛似的山。

我知道，不同的地域都有无尽的峰岭；所有的水都去向遥远，无论是海，还是更高的天际。我行走在深秋，万山苍凉，一水天真。

松果坠落，如同精巧的灵塔；松萝披拂，如同树上挂满经幡。也许，云是哈达，河是哈达，雪线是哈达……那些走过转经筒的祈祷者，同样是一条由人流组成、敬献给这座神山的哈达。