用户登录

中国作家协会主管

我的父亲

来源:中国作家网 | 天涯牧云  2017年11月22日11:19

远山和炊烟对峙的空旷地带

我的父亲拖着宿疾的腿

赶着羊群,也赶着枯草

回家,他的身体已经年久失修

他常常需要一具锄头和着镰刀

才能站立, 他浑身的泥土

开始松动,他依然与土地争斗

他用生命丈量着与土地的距离

他觉得他与土地越来越近

他的身体的某些部分开始凋零

并且慢慢地融入了土地

土地依然肥沃,正如他的渴望

回到家,我的父亲

蘸着酒磨亮窗外的这轮新月

他要用它泅渡明年的稻海或者麦浪

夜晚,我的父亲常常倾听着窗外

杨树上哗哗作响的仅存的几片叶子

他睁着眼睛看着自己慢慢褪色

他不曾有一丝的忧伤

他只是想用抖动的手指

触摸一下,窗外像米粒一样的繁星

然后安详地进入梦乡