中国作家协会主管

面对一竿竿翠竹，我不由停下了脚步。

也许，在每个人的生命里，都有一些东西长在那里。比如一竿竿翠竹，繁茂在我灵魂深处，无法拔除。

青青的叶，亭亭的竿，爽爽的风，在我面前，竹，汇成一片翠色的海。

我伫立，凝视，徘徊，沉思……满眼是欲滴的翠，润润的，油油的；风吹竹动，竹叶簌簌作响，天与地似乎合奏起醉人的乐曲，一种清凉的、恬静的、安然的感觉袭上心头……

不论是幽深成林，还是三株两竿瘦竹，都会令我涌起一种特殊的情绪。

竹生何处都是风景。

水边，房前，庭院安静的角落里，山墙照壁前，山崖峭壁之上，乱石嶙峋其间，只要有了竹，就马上成为一幅画，画外的画；成为一首诗，诗外的诗……

而这天才的创作者不是画家，也不是诗人，是竹子。

眼前的竹，有的高大挺拔，犹如燕赵豪士，自带几分雄健之骨，有的则纤细柔弱，娇若江南女子，天生一段妩媚之态。但所有的竹不分高矮粗细皆亭亭玉立，没有一竿匍匐，没有一竿缠绕与攀附，每一竿竹都是精神抖擞地立在那里，干干净净地立成一株独立的个体。

新枝细如铜丝，铜丝上嫩叶初展，一片，三片，五片，一柄柄如出鞘的小剑，晨风吹过，呜呜作响，露珠滑过，闪着寒光，每一根枝都精神，每一片叶都昂着头挺向前方……

或幽密成林，翠色生烟；或三株两竿，临风筛月。

对，这就是竹。

一

假如可能，我会于山脚下，青溪旁，建一处小小的庭院，屋不求高，院不求大，安静即可。

虽名为院，但我不会用砖石筑墙，只需植一圈竹，杂几色兰，以竹为篱，那竹篱内就是我的领地。

院子无须大，垦一方土，养一圃菊；挖三两坑，栽几株梅，在那菊圃与梅树的空隙里设一方石几，蹲三四座凳，诗与书的闲暇，邀三两好友对月饮酒，临风呷茶……

至于窗前，那必须请两三竿竹，竹不必高，梢及房檐即可，竿不宜粗，稚掌可握足矣。

白天推开窗，放进来竹外的山，晚上闭上窗，映入竹后的月。

一年四季沁入心脾的，是梅香熏过、菊香浸过、竹香滤过的气息，从山脚处来，从溪流处来，从鸟鸣处来，从鱼跃处来……

二

不知怎的，每当我面对竹，总想起古代的君子，峨冠博带，领大袖深，腰悬三尺剑，胸怀万卷书的谦谦君子。

在人们常说的“岁寒三友”之中，我觉得松是武士，叱咤风云效命沙场的武士，高大魁梧虎背熊腰双目一瞪让人不寒而栗，英武而粗豪，少了一点点雅致。

梅呢，是生性倔强而冷傲的才女，高蹈出世不同流俗，凛凛风中，皑皑霜雪里，她自绽苞而吐蕊，释放一种不怕天不畏地不惧流俗的傲气，可敬，却总觉少了一点点烟火气，宜供在心灵深处的佛龛里。

唯有竹，符合我心目中君子的所有要求。他独立，不媚人，不屈己，不论处于什么样的环境里，总是默默地坚守着自己。

竹子大多是群生，一丛丛，一片片，漫延开来，成长为一片竹林，也许当你掘到深处，会发现它们的根连在一起，但即使如此，在各自的生命中，他们依然骄傲地站成自己的样子。

有担当，不张扬，竹身上有一种天然的儒雅之气。低调、内敛，静静地释放着自己的魅力。

叶如寒剑，有锋芒；枝如铜丝，透硬气；干有节，不逾矩；虚内而实外，清醒而坦诚……

难怪，我如此痴迷竹子。

三

面对竹子，我常常会想起娥皇、女英与舜帝令人感泣的爱情传说。

相传舜帝巡视南方，娥皇、女英恋恋不舍，一路追踪至洞庭湖，闻舜帝死于苍梧之野。娥皇、女英闻听噩耗肝肠寸断，在竹林里趔趔趄趄地奔跑、一边奔跑一边号泣，哭泣声感天动地，连林中小鸟也为之动情。她们的泪哭干了，血都哭出来了。这如血的泪滴洒在竹干竹叶上，斑斑点点，竟然浸入竹骨经久不失，后人便将此竹称为湘妃竹。

斑斑湘妃竹，诉说着人类上古浪漫的爱情故事，刻骨铭心的爱情也许不需要海誓山盟，也许没有奢华繁琐的各种仪式，只是在相爱的瞬间便已把对方刻在了心里，把自己的生命牢牢地和所爱的生命联系在一起，一旦携手，一生不弃，风雨相伴，生死相随……

据说，竹子一生只开一次花，花开完了，生命也就走向了终结。

一生只开一次花，这应该是何等的隆重与庄严！

多情的人们，把竹子的这次开花寄托给了爱情，人们把对爱情忠贞的期待交给了竹子！

也许这说法并不科学，或者并不是事实，但是我却相信它的美丽……

四

面对竹子，我不由地想起那些爱竹之人。

千古“书圣”王羲之在《兰亭集序》中曾说“此地有崇山峻岭，茂林修竹”，古人在集会时选择了山水竹亭俱佳的兰亭，可见文人雅致，由此一端也可见古人对竹的偏爱吧。

和王羲之相比，他的儿子王徽之对竹的喜欢更是有过之而无不及，据说王徽之即使临时借屋而居，也会遍植竹子于屋前房后，真可谓无竹不欢，无竹不安了。

“达则兼济天下，穷则独善其身。”历来是儒家之传统，魏晋时期的文化名人如阮籍、嵇康之流，虽然常常大放厥词“非汤武而薄周孔”，然而在骨子里，这些选择在竹林里吟诗作对的一时之英才，他们不与当时统治者合作的态度何尝不是“独善其身”的最好诠释呢？“竹林七贤”，为什么选择在了竹林里？难道这竹的品与节，正好合了他们内心的期许么？

“诗佛”王摩诘诗、书、画“三绝”，大半生亦官亦隐，酷爱竹子。“独坐幽篁里，弹琴复长啸”那是一种什么样的情景？一个人，安安静静地，坐在幽静的竹林里，赏眼前的翠叶，听耳边的竹风已经是一种难得的享受了，他偏偏还要搬出琴弦，在月光之下，应着风拂竹叶簌簌的声响，奏出自己内心的欢愉，奏之不足，他还要偃仰高歌……

月光下，竹林里，有诗，有琴，有歌，这是什么样的日子？

苏轼的“宁可食无肉，不可居无竹”，不说也罢，世间万物本皆无情，但入多情诗人之眼，也许就有了不尽的遐思，多情如东坡，生平风雨不断，然而，他就像那风中之竹，硬是以风为琴，以苦为弦，把世人看来苍白丑陋的生活谱成了一首唱不绝的歌。

提到竹，当然不能不提郑板桥。

在我的印象中，要说写竹画竹最为痴迷的，当属他郑板桥。

不论是赏他的诗，还是观他的画，我们似乎看到的不是竹，而是一种性格，一种人生，一种精神，一种气质，而这些原本无法用眼睛捕捉的东西全让郑板桥交给了竹，交给了与竹不可分割的兰花，或者怪石！

在郑板桥的画里，竹大多清瘦疏朗，石大多突崛嶙峋，兰大多淡淡几笔略显其形，然而，当我们沉浸在诗画里，就能分明感觉到有一种倔强和刚硬直直地刺入我们的灵魂……

那不是竹，那分明是一个人，一群人，一个有着执念与灵魂的民族，从遥远的地方走来，走来，一直走身遥远的未来……

“一节复一节，千枝攒万叶。

我自不开花，免撩蜂与蝶。”

这是一种什么样的个性，这又是一种什么样的坚守，不媚流俗，不改本心，做自己想做的自己。这仅仅是郑板桥的坚守吗？

不，这绝不是一个人。

“ 咬定青山不放松，立根原在破岩中；

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

即使身处低位，甚至身陷困境，然而我依然坚守，坚守自己不屈的灵魂。这是竹吗？

是竹，却又绝不仅仅是竹！

五

一提到“刀耕火种”，我们习惯性想起上古祖先最原始的农业种植方式，然而，对着竹，我突然惊醒，整个华夏民族的文化，承载着灿烂文明的那一个个文字符号，最原初的诞生和繁殖方式恰恰是“刀耕火种”！

对，就是我们的汉字，存留在龟甲兽骨乃至土陶竹木之上的一个个文字，莫不诞生在刀尖之上，经历了火的锻烧和熏烤。

每一次给学生讲《关雎》或者《静女》，我总会抽出专门的时间来讲《诗经》，而且每次开讲，我习惯使用下面的比喻——如果把中华民族的悠久文明比喻为河流，那么浓缩了先人智慧和情感的《诗经》则是这河流最初的源头。

今天，当我又一次面对竹，突然发现了这承载着河流的河床。蜿蜒九曲，一路穿越而来的，这古老的河床更多的材料竟然是竹子。

我似乎看见一根根竹子被刀砍斧削，破成了片，被削成了千千万万薄薄的简，然后这千千万万的竹简晾晒在阳光之下，烘烤在烈火之上，然后这竹简忍受着锋利的刀刃刻与刺的疼痛，记载了千千万万不朽的诗篇……

一笔一画，都是刀锋与青铜互不相让的对抗，所以每一个汉字都带着疼痛的记忆，而这种记忆，让每一个文字变得坚强，让这个民族变得威武不屈。

诞生于刀尖，永恒于烘烤，然后这一片片薄薄的竹简被牛皮绳捆扎，被有名字或者没有名字的一代代人阅读和传承，光采熠熠的文字，伴着一串串光采熠熠的名字，比如老庄，比如孔孟……

当然，面对着竹，我还看到了另一把火，那把火并没有照亮天空，熊熊烈焰遮蔽了太阳月亮和星星，滚滚烟雾呛出了人们的眼泪，窒息了灵魂的呼吸，如山的灰烬里残留的是文字的骨骸，偶尔爆出的火星啪啪作响，有多少人知道那是文字的哭泣？

那是李斯，那是秦皇，在那开阔和田野，在那硕大的坑里，亲手点燃的一把火，智慧竟然以这种方式残害智慧，我看到了一片片竹简，那被刀锋刺过被炭墨浸过的竹简在火里挣扎控诉扭曲……

当我站在苍翠的竹前，我再一次迷失了自己，我不知道竹在舞蹈，还是在为那晦暗的天空哭泣。

但我相信，竹子相信自己。

风吹过，叶如寒剑柄柄，无骨而硬。

枝如铜丝根根，皆闪着金属的光辉……