中国作家协会主管

熟读《创业史》的读者，大概都会记得高增福这个人物吧。这个居住在富农姚士杰四合院旁边茅草棚里的贫苦汉子，在死了女人之后，凭着一种对新生活的憧憬、对旧社会的仇恨，身背刚刚离了娘、仅仅四岁的才才娃，随了梁生宝风里雨里，来回为互助组的事奔忙着而毫无怨言。正如生活中有梁生宝的原型王家斌一样，高增福和才才娃父子，也实有其人。高增福的原型系长安皇甫蛤蟆滩人，名叫刘远峰，和王家斌同村，现已谢世。才才娃是刘远峰的儿子刘乾民，如今也已是七十岁的老人了。柳青在皇甫蹲点时，刘乾民时年七岁，而非《创业史》中所写的四岁。那时他已经记事了，因为父亲的原因，他不仅和柳青认识、熟悉，而且还和柳青这位大名鼎鼎的人民作家结下了终生的友谊。在他们之间，曾经发生过许多鲜为人知的小故事，如今重新咀嚼回味这些旧事，依然让人觉得可亲有趣。

也许是出于对没娘孩子的同情和怜惜吧，柳青和妻子马葳对刘乾民很好。一九五三年开春，为了创作《创业史》，也为了能更好地指导互助组的工作，身为作家和中共长安县委副书记的柳青，从常宁宫搬出，迁居皇甫村中宫寺。中宫寺在神禾原半塬上，昔年曾是一寺院，传说唐时有一公主在此出家，因此得名。不过，柳青搬迁此地时，寺院早已荡然无存，只有一两孔窑洞，柳青一家人就安居在这一两孔窑洞里。沿着窑洞前的一条小路，下到原底，就是汤汤的滈河，就是十里蛤蟆滩了。而蛤蟆滩里，就住着数百户穷苦的庄户人家。刘乾民的家就住在这里，距中宫寺不远，往东过一棵老皂角树就到，也就小半里路的样子。刘乾民管柳青叫“柳青伯”，管马葳叫“马葳姨”，柳青和马葳则管刘乾民叫“民娃”。那时的民娃常到中宫寺去玩，柳青和马葳很喜欢这个没娘而懂事的孩子。柳青家每每做了好吃的，总会给他留一些。自然，有了什么好玩的，柳青也不会忘记民娃。

一年春天，柳青去北京开会，半个月后，他风尘仆仆地回到了皇甫。刚刚放学的刘乾民听说柳青伯回来了，他午饭也顾不上吃，像一只小鸟，一路欢呼着，飞奔向中宫寺。还在原底下，他就喊开了柳青伯，等上到半塬，上到了柳青家，果然，看到柳青已经回来了。家里来了好多前来看望柳青的乡亲，柳青正在和众乡亲热情地闲谝。见了民娃，柳青惊喜地说：“民娃，你也来啦！看伯给你捎回来啥东西！”说着，便走到院中，还没等刘乾民反应过来，柳青已变戏法似的提来一个笼子，笼子里装着两只鸽子，递到他面前，说：“喜欢吗？伯专门从北京给你带回来的！”

这两只鸽子太漂亮了，它们通体雪白，浑身上下没有一根杂毛；一双玻璃球一样的眼珠骨碌碌地转着，机灵而活泼；见了人，嗉子上下窜动，还咕咕地叫。民娃高兴坏了，接过鸟笼子，连声谢都忘记说，就转身飞跑而去，回家告诉他爸去了。急得柳青在后面大喊：“民娃，慢点跑，小心绊倒！”

刘乾民说，柳青很喜欢鸽子，他在中宫寺居住时，家中就曾养过一群，约有四十只吧。每日清晨，看鸽群飞出，飞过清澈的滈河，飞过青翠的蛤蟆滩，一直飞到终南山下，柳青的心也便随了鸽群，飞到了遥远的天际；傍晚，望着鸽群披着晚霞，从远处飞回，柳青的心中就有一种无言的喜悦涌出。看鸽群飞进飞出，成了柳青写作、工作之余的一种享受，也显现出一个作家对于生活无比的热爱。受柳青的感染，刘乾民从此也喜欢上了鸽子，这种喜欢从孩童时期，一直延续到七十岁的今天。而且，还将继续延续下去。

“在日常生活中，柳青很能体贴群众，尤其是当地的下苦人。”刘乾民说。他给我们讲述了这样一个故事。

一九五四年的冬天，皇甫地区落了一场多年罕见的大雪，蝴蝶大的雪片，下了两天两夜，整个蛤蟆滩里一片银白。雪大得把一些脆弱的树枝都压断了。这样的大雪天里，一般庄户人家是不会出门的。他们会坐在热炕头上，一边梦想着瑞雪兆丰年的美景，一边有滋有味地吸着旱烟锅，恣意地休息。是呀，一年中，他们难得有这样的享受！但刘远峰就不行。在落雪后的第二个雪夜里，他身背七岁的民娃去乡上开会，谁让他是互助组的负责人呢！承揽下众人的事，就得为众人出力、负责。更何况，眼下这个刚翻身的贫农，正满怀着对新社会的感情、正满怀着对未来的向往，和王家斌一样，正积极地为自己和大伙儿的事不知疲倦地工作着。谁又能阻拦住他奔向新生活的兴头呢？会一开就是半宿，一直到后半夜，刘远峰才背着已睡着的孩子，踏着积雪，返回归家的路。尽管很疲劳，但他依然毫无倦意，精神头很好。雪后的原野上寂静无比，远村近郭，偶尔能听到一两声狗叫，除此，便是呼呼的风声和遍地清冷的雪光。一个人走着走着，刘远峰似乎感到身后跟着什么东西，他猛一回头，不由心中一惊，一只饥肠辘辘的狼，正悄无声息影子一般地紧随在他身后，随时准备偷袭他背在身后的民娃。虽然心中吃惊，但仗着年轻有胆，刘远峰并没有慌张，而是把孩子移到胸前，然后假装着满不在乎的样子，大踏步地往家赶去。到家，把孩子放到炕上，他才操起一把铁锨，赶走了那只一直尾随着他，眼下蹲踞在他家门口麦秸垛旁边的饿狼。而此时，刘远峰已是吓出了一身的冷汗。

第二天到村里初级社办公室开会时，刘远峰把自己昨晚的遭遇当闲话说了。柳青听了，吓了一跳。他当下就对王家斌等人说：“以后夜间要开会，一律到刘远峰的家中去开。刘远峰是我们的好同志、好弟兄，他眼下没了女人，一个人带着孩子过，既当爹又当娘的不容易，我们要关心他，照顾他！”

柳青是一个很有情趣的人，他除了喜欢养鸽子外，有时还会去滈河边的树林里打鸟。上世纪五十年代初，滈河两岸生态环境相当好，树林荫翳，稻田成片，田间林中鸟雀极多。夏秋时节，水田中白鹭、鹳鸟翔集，树林中麻雀、斑鸠鸣叫。尤其是到了傍晚时分，村庄的上空和树林里，时常出现鸟雀噪林的壮观景象，成千上万的麻雀叽叽喳喳，忽飞忽停，连人的心都搅得乱乱的。庄稼人有时耐不得聒噪，又嫌它们糟践粮食，遇到这种情况，往往捡起一块土坷垃，用力向它们掷去。但是，没有用，受到惊吓的麻雀们，稍稍安静一下，接着会发出更加闹人的吵闹声。柳青那时有一杆气枪，于是，闲暇时，他便会唤上民娃，一起去河边的树林里打麻雀、斑鸠。不似今天人们环保意识增强，这种行为在那个年月是被允许的。我们后来，还不是发生过消灭“四害”的运动吗？“四害”之一，就是指的麻雀。事实上，在十里蛤蟆滩上，那时候，麻雀也确实泛滥成灾。“不过，柳青伯打雀儿，也就应个名儿，他纯粹为了写作之余的消遣、散心。至于打着打不着雀儿，那倒在其次。”刘乾民说，这种游戏却给他寂寞的童年带来了无限的乐趣。他至今忆及，那情景还像就在眼前。

柳青对刘乾民的关怀可谓无微不至。一次，县上在常宁宫放映苏联电影《幸福生活》，那是一部内部电影，只有一定级别的领导才能看。柳青带民娃去了。那时电影还没有普及，看电影还是一件稀罕事儿，刘乾民说，那是他平生看过的第一部电影。他当时高兴坏了，事后，逢人就说。当然村里人也很羡慕他。

刘乾民结婚后，很快，他的大儿子出生了。一九七二年十月，刚刚放出牛棚的柳青得知此事后，去他家祝贺，送上了一百元的贺礼。要知道，当时的一百元，可不是一个小数目。刘乾民心中明白，这是柳青伯见他日子紧巴，在暗中帮他。

柳青不但对民娃好，对刘远峰也很好，他在皇甫蹲点时，还是刘远峰的入党介绍人呢。父子二人对柳青的感情可谓情深似海。一九七八年六月十三日，柳青在北京病逝，当中央人民广播电台将这一不幸的消息向全国人民播出时，那天上午，刘乾民和父亲正在稻田里插秧。闻听此讯，刘远峰当下就悲痛得昏倒在水田里，刘乾民也哭成了一个泪人。令他尊敬、挚爱的柳青伯走了，刘乾民觉得他的心中一下子变得空荡荡的。

二○一四年十二月三十日上午，冬日的阳光暖暖地照着，我们几个人静静地坐在蛤蟆滩刘乾民的农家小院里，倾听着这位头发花白的老人述说往事，一桩桩，一件件，叙说激动处，老人几度哽咽，泪水溢出眼眶。我们聆听着，也深深为柳青和皇甫人民的深厚感情所打动。

滈河清清，长流不息，一如人们对柳青的怀念和记忆……