中国作家协会主管

秋天的一个黄昏，我回了趟老家。其实，老家房子的房基已经变成高速公路的一部分，那里已经不再是我的家了。

乡下的黄昏是最标准的黄昏。

作家丁立梅说：“城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。”乡村呢？乡村的黄昏透着黄昏的本色，该怎样就是怎样。秋风中，道路两侧的树枝上，叶片在欢快地跳跃着，抖出一片沁人的喧响。田野上，秋粮被收去一部分，农人在已经收获的土地上面播种麦子；还有一些水稻立在地里，稻穗在风中婆娑，发出撩人的响声；更多的地方，已经失去了乡村的秋景，田野上，连片种植的特种蔬菜正郁郁葱葱。天上没有云彩，也不甚湛蓝，雾蒙蒙的，似雨非雨的样子，这就是秋天乡村黄昏的底色。

没有喧嚣和躁动，没有浮华和奢靡，一切在这里都沉寂下来。欲望，名利，这些在生命中看似重要的东西，在乡下秋天的黄昏里，变得轻盈，变得无关紧要。秋天黄昏的乡村，安详、静谧、平静如水。

我站在新公路高高的路基上，回望一眼西天的夕阳，它在渐渐地变小，小下去，小下去……

田野上有收割机在忙着收获，也有拖拉机忙着耕作，因为有了多种机械的来来往往，大地愈发地显得博大而辽阔。田头走动着三三两两的农人，他们显得淡定而从容，没有曾经的紧张和匆忙。收获者的手里捧着编织袋，坐在板车上看收割机作业，他们在等待稻谷装车拉回去；拖拉机作业的田间，农人两手背于身后，低头在地里走走停停，一会用脚踢踢地里的土，或者是在察看拖拉机耕作的深浅和泥土的细碎程度。

只有那片菜地上最有人气，一群一群的人在地里割菜，远远的就能听到他们的说笑声，菜地的路边有大车在装货，一切是那么井然有序。

周遭的色彩，渐渐变浓变深。轰隆隆的机器声和菜地的话语声，使得黄昏在静谧中多了几分生气。

鸟叫声在有树林的那边，它们是在归巢前互道晚安吧。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色。有炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈拥抱，缭绕着，缠绵着，渐渐，你中有我，我中有你。

我来到老家河南岸人家，主人还没有回来，或者是菜地里的一员？走进他家场院，几只还不想进窝的鸡，正昂首在院子里踱着方步，气定神闲地四处张望着。

多么熟悉的农家小院，可惜，我家的小院没有了！

大银杏树几乎遮蔽了老邻居家小院的整个空间，银杏叶纷纷飘落，像一柄柄细小的扇子，或在夕照中摇曳，或静静地躺在地上。

场上的稻谷已经被主人收拾堆到场院的中央，并用塑料布苫好；铁制的板车躺在院子一角，拖过稻谷，它一年的使命就算基本结束，此后将有多半年沉寂的日子；昏黄的夕照映在门前的台阶上，抹在钢质窗棂上……一切显得那么温馨、柔和，浮动着乡土之美。

暮色越来越浓，我跨上电动车，回家。

秋天里，我的晚饭很简单，白米饭，焖白菜，番茄鸡蛋汤……，一条小黑狗静卧在我家门前，我天天赶它，它就是不走，我一点儿不疼它，有什么让它依恋的呢？这条狗！

乡下的黄昏是美妙的，总是带给人们无限的遐想，特别是秋天的黄昏，它来得很快，很美，也很有感觉。

在这秋天宁静的黄昏里，我一个人，慢慢地，细心地品尝着这别具一格的味道。