中国作家协会主管

导读：

一场谋杀使得作家母亲突然失去了十六岁的儿子，她用自己的方式，在晚报的专栏里给逃遁的凶手写信，每周一封。没想到，凶手不但看到了她的专栏，还开始给她回信。在来往书信的交流中，作家母亲逐渐了解到凶手的成长经历，她心中的痛与恨开始融化。等到凶手提出亲自来看她，她陷入了深深的矛盾和挣扎。小说在一个波澜起伏的凶杀案中，探索了比惩罚罪犯伸张正义更为深刻的主题。

路敏离开家时是下午三点，那时儿子林林还在摆弄他的计算机。急匆匆出门时她抬头看了一眼天，天上只有一丝云彩，尽管太阳还高悬在天上，那丝云彩却有点发红。咪咪叫着追在后面，她大声呵斥着它，把它关回屋里。她听见小东西把门抓得唰唰响，便大声地喊着林林：“别光趴在那儿，你喂喂咪咪。”

听不见儿子回答，只听见键盘还在噼里啪啦响。她走了，一边走一边想，这孩子这样下去可不行，一条生命全被一台电脑占去了。

路敏是去晚报参加一个读者座谈会的。她是本市有名的作家，大约一年以前，她在晚报上开了个专栏，专栏有个很矫情的名字“告诉你什么叫爱”，那是她第一篇随笔的题目，便被编辑拿来做了专栏的名字。事实上刚开始的时候路敏对这名字颇为欣赏，可越到后来越觉得它矫情。爱是别人可以告诉的吗？再说了，像她这样一个离异多年，在社会上冲冲杀杀像女光棍一样一剑闯天下的中年女人，有资格去告诉别人什么叫爱吗？可悟到这一点时已经晚了，她的专栏成了晚报的名牌，一年中，它拥有了大批少男少女读者，更得到了许多旷夫怨妇的青睐。每天晚上她蜷缩在沙发上，抱着咪咪读着一封接一封的读者来信，心里便不由得涌出对自己的崇拜之情。那些信千奇百怪，什么故事都有，有些故事她做了下篇随笔的引子，另一些便做了自己小说的素材。

开完座谈会又和晚报老总共进了晚餐后已是晚上八点半了，晚报用车把她送到住宅门口。开门时，她很兴奋，那是一种类似醉酒的感觉，她在想做名人的感觉其实并不错，只是不知道可以做多久。

首先扑上来的是咪咪，她抱起它，美美地亲了它一下，就在那时闻到了一种异味，一种甜丝丝黏乎乎湿漉漉的腥味。她觉得那气味是咪咪身上带来的，抱着它仔细看了一眼，发现咪咪的胡子上似乎沾了什么发黑的东西。她一边用手去给它抹，一边大声喊：“林林，你给咪咪吃了什么？”随后她看着自己摸过咪咪的手愣了——手上红红的，是血。

她快步冲进客厅，客厅里很乱。她又冲进儿子卧室，儿子的电脑还开着，但却没有儿子的影子。她用变腔的声音叫着，一头撞进厨房，然后便顺着门框瘫坐在地上。

“凶手是从厨房里进来的，可以认定是谋财害命。从现场情况分析，他以为屋里没人，便从厨房的后门撬锁进屋。那时候，您的儿子一定沉溺在电脑里。可凶手进屋后发出的声响惊动了他，他找到厨房，两人便在这里发生了搏斗。凶手杀人的凶器是您家的菜刀，根据出血情况看，他第一刀就砍断了您儿子的颈动脉，所以血溅得满墙都是。您儿子继续和凶手搏斗，但由于失血过多，渐渐体力不支，凶手又砍了他几刀，终于……”

“你告诉我这些干什么？”路敏躺在医院里，胳膊上打着吊瓶，终于忍耐不住，冲那个年轻的警察嚷起来，“你说这些干什么？我还不知道我儿子已经被人砍死了吗？告诉我他是谁？那个砍死我儿子的凶手，他是谁？”

那警察垂下眼睛，有几分窘迫地搓着自己的手：“遗憾的是现在我们还不知道他是谁。从现场情况看，他不是个有经验的凶手。杀人以后他慌了，他只匆匆在客厅里翻了一下便逃掉了，您不是也说，家里并没丢什么吗？”

“那为什么还抓不到他？他没经验，而你专门干这个，总该算有经验的了，为什么抓不到他？”

“路老师，您不懂，没经过周密策划的犯罪，并不像您想象的那样好破。您分析考证半天，他那边并没什么逻辑。现在我们仅仅可以断定的是，他不像当地人，很可能，他是路过此地，手里没了钱，想找一家弄点钱花花。他敲了门，可是您儿子没听见，他就进去了。杀人后，他逃了——您家屋后就是院墙，墙外就是山，他逃走的时候没有任何人看见。此刻，他也许早就在外地了。”

“这么说，我儿子白死了？再没人对他的死负责了？”

“我们没这么说，但路老师您不要着急，您得给我们时间。您好好养着，注意自己的身体……”

“身体，身体！”她一下子爆发了，一把扯掉吊瓶，从床上跳起来，“儿子没了，我唯一的儿子没了，我活着的希望没了，还要身体有什么用？”

三天以后，她出院回了家。

回家时她的前夫坐在客厅里等她，一见到她便迎上来，嘴里说着一些莫名其妙的话。她站在那里，耐心地等着他说完，然后便冷冷地说：“你走吧，我还有事要做。”

家已经被前夫收拾过，墙壁刷得雪白，儿子的血迹被掩住了。她在死一样寂静的屋里走来走去，脑子里的神经绷得弓弦一样紧。一个影子老是在她脑子里晃来晃去，一个巨大的问题压在她心头，这问题就是——那个人，那个杀了她儿子的人，他是谁？

她压根儿不相信凶手是外地人的说法，只想一想她家的地理位置就可以明白了：如果他只是从本市路过，手头缺了钱，他会在靠近铁路或公路的地方作案，而她家远离交通线。想弄几个钱就走，他何必舍近求远？

不，凶手一定就在本市，离她家不远，现在，他一定藏在自己家里，密切注意着案件的最新发展。也许，在凶案发生后的这几天里，他还躲在看热闹的人群里，远远地到过她家。凶手没经验，这一点她倒同意警察的看法，也许，他和她的儿子差不多大，但应该比林林强壮，比林林高大。她似乎已经模模糊糊看清了那张面孔，那应该是一张十分凶残的面孔，当他挥刀砍向一个无辜的受害者时，他的眼睛会因为渴血而变得通红。她看到林林的血像雨点一样喷射到他脸上，她听到林林疼得大叫，而他却在这叫声中兴奋得张大了鼻孔。

她要见到他，她一定要见到他。就是这个人，无缘无故杀掉了她的儿子，夺去了她在这世上唯一的牵挂，唯一的爱，她却对他一无所知，这事想一想就让她觉得荒谬。他要把他找出来，一定要把他找出来，认识他，熟悉他，知道他的身世，他的母亲，他的家，以及，他杀人后的感觉。现在，这已经成为她活在这世上的唯一理由。

几天以后，她来到晚报，晚报的人已经知道了她家的不幸，一看到她，便纷纷上前，握着她的手想表示慰问，而她只一把抓住了其中副刊部主任的那只手。

“我有事和你谈。”

她说出的话那位主任闻所未闻。

“什么……什么？您是说，您想给凶手写信，把这些信登在您的专栏里？”

“是的。”

“可是……可是，您为什么要这样做？”

“我必须这样做，我心里有个声音叫我这样做，不这样做我没法活。”

“您觉得有必要吗？给一个凶手写信，这有点像……像……对不起，像对牛弹琴。”

“我相信他也是个人，我相信我儿子是他杀的第一个人，这件事一定给他留下了深刻印象，会给他心理上造成冲击。我相信就像我想认识他一样，他也会想知道杀掉我儿子后造成的后果。我要把他钓出来，我相信假如他是个没经验的凶手，那么我便能。”

“可是……可是，这太非同寻常了，从来没听说过这种事情。如果……如果他真被你钓了出来，如果他去找你，就会给你带来新的危险。”

“我不管，那正是我想要的。你别拦我，你听我说，假若我找不出杀我儿子的凶手，那我就会死。”

主任惶惑地看了她一眼，便进去请示主编，主编一听便拍了一下桌子。

“同意。想想吧，一位失去了儿子的母亲给凶手写信。相信不相信？我们的晚报会因此而多卖十几万份。”

你杀了我的儿子。

在八月二十三日的那个傍晚，你从我家的后门进入我家厨房，当我儿子发现前来阻止你的时候，你凶残地用我家的菜刀杀了他。你一共砍了他十一刀，其中第一刀就足以使他毙命，可你还是继续给了他其余的十下。

你杀了他，无缘无故地把他杀死了。他只有十六岁，他的生命之花还没来得及绽放，便被你掐断了。你为什么要这样做？

那天和平时没什么两样，如果我发现有什么异常，我根本不会离开家。那天我的儿子像平时一样伏在他的电脑前。我的儿子是个孤僻的孩子，在这个世上，除了我，他所拥有的只有那台电脑。他正在搞一个简单的程序设计，以他小小的年纪，能搞出那种设计实在不是一件简单的事情。他对我谈过他的设计，我对电脑不懂，所以没仔细听，可我听出这设计让他很骄傲，谈它的时候他苍白的脸颊泛出红光，两眼闪闪发亮。在这个世上他所拥有的东西如此之少，因此他对属于自己的东西和梦想才会那样珍重。他对我说他要当电脑专家，以他的天资和他的努力，我相信他会实现。可是这一切都被你破坏了，你为什么要那样做？

你用一把菜刀切断我儿子通向梦想和未来的路！那菜刀我前几天磨过，原来是用它切菜的，你却用它来结束了我儿子的命。你砍断了他的脖子，鲜血当时一定溅了你一脸一身。你闻到那股气味了吗？那股从我儿子血管里冒出的气味？我一进门就闻到了。你闻到它，见到那血像喷泉一样喷出来还在继续砍吗？你为什么要那样做？你只是想要钱，你本来可以砍伤他后放过他，迈过他的血和身体去其他的房间，在那里有你所需要的东西。你本来得到那些东西并不需要结束他的生命，可你却在他失去反抗能力后继续挥舞着那把血淋淋的菜刀，直到把他砍得面目全非。你为什么要那样做？

你为什么一定要杀死他？当你在鲜血喷涌中挥舞菜刀时你心里是怎么想的？有过对面前这个弱小少年一丝丝的怜悯吗？有过对自己罪行一点点的恐惧吗？有过一刹那间的犹豫吗？离开我家后产生过难以忍受的后怕吗？你现在在做什么？在自鸣得意？在玩味别人的痛苦？在体味杀人的快感？在尖着耳朵听街上响起的警笛？抑或，这一切都没有，你还像平时一样活着，该吃的时候吃，该喝的时候喝，好像你从来没杀过人，也没有一个无辜的人因你而死去过？

你记住，从今往后我会不断给你写信，直到你被抓住或者我知道你已经死去。你记着今天，一九九六年八月三十日，从今天起，每个星期你都会接到我的信，无论你在哪里，无论你醒着或是你睡着，无论你读不读，看不看，这些信存在着，这些字将追逐着你，拷问着你，追得你无处逃遁，直到你被它们追进地狱。

你记着，这是一个母亲的誓言！

你读到我给你的第一封信了吗？

整整一个星期过去了，你在这一个星期里干了什么？你想过被你杀死的那个少年了吗？今天是我儿子十六岁的生日，我在他的电脑前摆上了一个小小的蛋糕，在蛋糕上插了十六支蜡烛。本来应该由他自己来吹灭这些蜡烛的，是你把他吹蜡烛的权利剥夺了。这个小小的仪式我们是年年进行的，每年的蜡烛都会增加一支，是你使这蜡烛的数目永远无法增加了。你使我的儿子再也无法吹熄自己的生日蜡烛，也使我再也看不到他吹蜡烛时那兴奋庄重的神情，你用你那凶残的手剥夺了两个人的幸福，而这一切给你又带来了什么？

你知道你杀掉的是个什么人吗？你知道你得到你想要的东西其实并不需要做你现在做的事情吗？如果你敲敲我家的前门，从那里走进来，向我的儿子讨你想要的东西，他会给你的，可能比你想要得到的更多。是的，我的儿子就是那样一个人。他是个感情纤细、性格温顺的孩子，由于在童年时期就离开父亲，使他变得敏感、怕羞。在他九岁的时候，有一天我买来一些河蟹，当我把它们放进锅里煮时，那些活着的蟹子满锅爬，我儿子看着，变得面色苍白，他抓住我说，求求你，妈妈，求求你，放掉它们吧。我赶快连水带蟹子一起泼掉了，可尽管如此，我儿子还是大病一场。从那以后，我们家再也没买过蟹子。是的，他就是这样一个孩子，他爱小动物，爱朋友，爱一草一木，他看不得身边有人乞讨，有人受苦，别人向他要求什么，只要他能够做到，他从来不曾拒绝。所以，如果你从前门进去，告诉他你没钱了，告诉他你急需一点钱，你无论编一个什么需要钱的理由，他都会粗信，他会帮助你，给你钱，连同他的信任和友谊。可你不要这一切，你宁愿凶残地举起刀，使自己手上沾满了血，用一条活生生的生命做代价，只为了一点点钱。

如今，他死了，但我每晚还看到他，看到他羞怯地微笑着站在我床前，你看到他了吗？你是看不到他的微笑的，当你看到他的时候，他的脸上只有恐惧和憎恶。当你挥刀砍向他的那一刹那，我儿子脸上是什么表情？他对你说了什么？他恳求过你？他呼过救命？你不会把那一霎间的事情忘掉吧？当你晚上躺在床上的时候，你不会在黑暗中一次次地看到当时的情景？那细节不会一遍遍地在你面前温习？如果你真忘了，那么在读我这封信时就仔细地回忆一下，想一想我儿子当时的面孔，想一想那些溅在你手上脸上的血。你闻到它的气息了吗？甜丝丝、黏乎乎、湿漉漉，那是我儿子的血的气味。记住它，不要忘记。从今以后，那张脸，那种气息，将永远一步不离地追逐着你。当你吃饭的时候，当你做梦的时候，当你面对你的家人、你的父母、你的兄弟姐妹的时候，如果你能逃脱惩罚长大，如果你竟建立了自己的家庭，那么，当你面对你将来的妻子、孩子的时候，你将闻到那股气息，那是你手上沾着的血腥气，哪怕你喝一口水，吸一口空气，它也将随着它们进入你的身体，还有那双无辜的眼睛，它将在你的灵魂深处盯着你。

你那天杀了我儿子，然后用你带血的手在客厅的餐桌上拿走了二十几块线(二十几块我记不清了，但最多不超过三十块)，你对这事怎么看？你是不是觉得得不偿失，像做了一桩赔本的生意？这件事对于你的意义仅止于此吗？

天平的一边放着二十几块钱，另一边是一个十六岁的生命，你想过这样一种可怕的对比吗？是不是在你心里，一条命的价格只有这么多？

也许你从来没想过别人的生命价值这个问题，那么你自己的生命呢？你想过你自己的生命值多少吗？如果你被抓住了，如果你因杀人而被送上刑场，那么你为了二十几块钱丢了自己的生命，你想过值也不值？

生命价值，也许你从来也没思考过这个问题吧？一条生命生下来，长大了，他消耗了多少物质，是一个可以量化的数字，但他得到的关怀和爱却是无法估量的。但是一条生命的价值还不仅仅在于此。更重要的是，在我们这个星球上，一切价值观念都是以人为坐标设定的，正是在这个意义上，人的生命价值才是至高无上的。你毁了它，为了二十几块钱毁了一条生命，毁了我们这个星球上至高无上的价值观念，也正是在这个意义上，你把自己从人类中孤立出去，你成了人类的公敌，人人皆可诛而杀之，你将永远被追逐，被诅咒，被唾弃，直到你被一颗枪子追上!

自凶案发生，已经一个月过去了，这一个月你过得怎么样？晚上做噩梦吗？听见警车叫心惊肉跳吗？那血腥忘了吗？我儿子的面孔还记得吗？

在儿子一个月的忌日里，我去看望了他，他的骨灰存放在栗山公墓第三栋第六排第三十二号。如果你忘了他，可以随时去那儿看看他，看着他过去的模样，你会在他面前产生一些新的感受。你不想去吗？他在那儿等着你，下一次你出门的时候，也许会身不由己地往那儿走。

……

她就这样一封接着一封给那个凶手写着信。她在信里反复发泄着自己的仇恨、温习着凶杀的细节。她想既然现在关于凶手可以肯定的只有他的没经验，那她就要把这一点牢牢抓住。她得在精神上控制住他，控制的方法就是保持并不断加强杀人这件事给他造成的恐惧，使他紧张，使他失态，甚至，使他精神崩溃。为了达到这个目的，她不断在自己心里强化着对凶手的仇恨，并每天都回忆着那天一进门时呈现在她面前的血淋淋的场景。她不断地在信里描述着儿子的惨死，以及那种浮在空气中的甜丝丝的血腥气。她想象着凶手看到这些信时的心理感受，被仇恨充斥的心里就感到一丝快乐。

一个晚上，那个年轻的警察又来了，身后跟着一个老头。那老头个头不高，两只眼睛也不大，老是微微眯着，脸皱得像核桃皮，生活要怎样蹂躏，才会把一张脸蹂成这副模样啊。

年轻的警察介绍说老头姓王，叫王守一，是刑警队的前副队长。路敏点点头，在灯下挑衅地看着老头那张脸，等待着他要说出的话。她知道，老头是因为她的那些信而来的。

“不要再写那些信了。”王守一开门见山地说。

“为什么？公民没有通信的自由吗？”路敏挑衅地反问。

“您在玩火。”

“对谁？”

“对您自己。”

“我不怕。”路敏走到窗前，把打开的窗户给他看，“您知道吗？自从那一天起，这扇窗晚上就没关过。我在等着他，等着他上门，那正是我想要的。”

“也许，危险还不仅止于此。”

“还有什么？还能有什么？我只有这一条命，我已经把它置之度外了，除此之外，还有什么可怕的吗？”

王守一眯着他那双藏在褶皱里的小眼睛看她，深深地叹了口气。

“路女士，您是位作家，我的小孙女就爱读您的那些随笔，她说您教给她什么叫爱。您一定读过许多书，记得在《一千零一夜》里有一个关于所罗门的瓶子的故事吗？”

“一个渔夫在大海中捞上个瓶子，他耐不住好奇，把它打开了，一股青烟从瓶里冒出来，变成一个魔鬼，越来越大，越来越大。您应该去考中学生。”

王守一又叹一声：“是啊，魔鬼一旦被释放出来，就不会受您控制了。”

“可是您忘了那童话的结尾：渔夫略施小计，还是把魔鬼装了回去。”

王守一走了，临走时叹了最后一声：“路女士，好自为之吧。记着，对付杀人凶手，您不如我们内行，万一有什么情况，及时与我们联系。”

路敏站在门阶上，微笑着看着他们俩离去。前队长，还是副的，却来和她大谈什么文学。

路敏就继续写她的信，每星期一封。给凶手写信变成了她生活的中心，它点燃了她全部的热情，调动起她全部的生命，激发了她全部的活力，刺激了她全部的欲望。她苦思冥想，字斟句酌，想方设法把她的仇恨磨得更锐利，把凶杀的细节灌得更鲜活。她想把她写出的每一个字都变成一粒火炭、一根尖刺，一旦到了凶手那儿，就把他烫伤，把他钉住。在她那支生花妙笔的雕琢之下，凶杀和仇恨得到了这样完美的表现，简直变成了一门艺术。

但是始终没有凶手的动静，这些信唯一的作用就是使晚报的销量大增，每逢周六，人们都纷纷抢看路敏的信，一边看一边发出心满意足的感叹，其热情远远超过当年对琼瑶言情小说的迷恋。有一天，路敏到晚报送最近一封信，主编竟大笑着老远就迎上来，一把握住她的手说：“写得好，写得好！接着写，还可以写得更生动一点。”一直到说完了，才想起这话有哪儿不妥。

路敏却陷入惶惑之中，她想，怎么回事？不该来的全来了，该来的怎么没动静？难道真像警察说的，那凶手是列过路车，早就开了过去？那她那些信不是白写了？像独角戏，像单相思，或者，更难听的，像老百姓常说的，烧火棍子一头热。如果真的这样，她这几个月的表演不是显得很可笑了吗？

不，那凶手是本市的。尽管没有证据，但她有直觉。她的直觉没错，错的是她的信，她一定写得不妥，一定还没打到凶手的痛处。

于是她把自己的信件一封封仔细研究，把那些打磨得润如珠玉一般的文字一粒粒重读，突然恍然大悟：当她把凶杀和仇恨变成了表现艺术的时候，它们就失去了自身的生命和活力。它可能打动所有的局外人，但也可能把局内人隔离到局外，也就是说，这个时候，那个凶手很有可能像本市其他读者一样，以一种好奇的目光读着她那些文字，看着她怎样用最恰切的语言表达自己的仇恨，描绘着那场凶杀。

她的错误就在于此。她只注意了场景，而忘了置身于这场景中的那两个人：杀人者和被杀者。

我今天再一次清点了我儿子的遗物，发现他一直佩戴在身边的那块玉不见了，是你拿走了吗？你大概以为那是个很值钱的东西吧？可是我告诉你，它是我花了三块钱从一个小摊上买来的。那时候我儿子三岁，整个冬天，他一直在反复感冒咳嗽，要不就是扁桃体发炎。在那前一年，我刚刚和他的父亲分手，因此，每当他又病了——而他往往在夜间发病——我都不得不一个人抱着他去医院。对于一个孤身女人来说，那是一段很漫长的路，去的时候，我不大想到别的，回来的路上，我会经常感到恐惧。我就对儿子说，林林，哼一个给妈妈听听，我的儿子，无论他烧得多么厉害，听到我的话，便会有节奏地哼着，不是歌，但比歌还好听。就在那个冬天，我听了别人的劝告，给他买了那块玉，人家说，玉可以避邪。我给他找了根红线绳把玉穿起来，从那以后他就一直挂在身上。那块玉只花了三块钱，但一个母亲全部的爱和关怀都凝聚在上面，从这个意义上说，你倒也算识货。可是当你从我儿子那儿把它偷走以后，那上面的爱已经全部失落，你偷走的只是那三块钱，对你而言，那块玉只是一块石头。

你身边有过这样一块玉吗？你的母亲不曾送你一块玉或者其他什么东西，以寄托她对你的关心和爱吗？如果没有，那么说明你可怜，你尽管比我儿子活得长久，你尽管窃走了属于我儿子的玉，但你远不如我儿子富有。我儿子十六岁的生命里，已经得到了足够的关爱，而你却永远也得不到。如果你有，那么想想你的母亲，当她把那玉送给你的时候，是希望你成为一个杀人犯吗？

最近这些天，我请来一位电脑专家，请他清查了我儿子的电脑。那位专家终于弄懂了我儿子临死前设计的那个程序，这是一个关于爱和理解的游戏。游戏的开始，A和B被隔膜着，互相寻找着，他们必须为接近对方找到适当的语言，打通一条道路，有点类似于我们过去的迷宫。当他被杀时，他已接近了这游戏的终点，他正为最终找到使A和B相通的渠道苦苦思索，而就在这时你闯了进来。你有多大？十八？二十？总之，你和我的儿子算是同龄。如果你当时坐下来，和我儿子一起玩那游戏，也许，我儿子留下的就不是一道无解的方程，而你，这次闯入找到的也会是一个朋友，而不是一个永远挥之不去的阴影。

昨天夜里，我梦到了我的儿子，我梦到他坐在我对面和我说话，当时我们俩都笑得很开心。在梦里，我一点也想不起他已经死去。后来我笑醒了，懵懵懂懂起来去给儿子盖被子，看到他空着的床，才想起他已经死了，被你夺走了生命。我在他床边坐下来，在那里我哭了。自从他死后，我第一次流下眼泪。

你为什么要杀了他？你就想不到杀死一个儿子会给母亲带来的悲伤吗？想一想，如果你被人伤害了，你的母亲该有多伤心！

在那个晚上，十六年的光阴倒转回来，我想起了自从儿子来到人世后的点点滴滴，想起他给予我的每一点微小的欢乐和痛苦。我是个作家，我曾自以为来到这个世上是为写作而生的，自从失去儿子以后，我才知道，每一个女人，生下来就是为做母亲准备的——你用一生来追求成功，追求事业，可到头来想一想，你一生最大的欢乐、最大的成功、最大的心愿，你心之所系、情之所困的，到头来只有你自己的儿子。做了母亲，一个女人的生命才算完满了。如今因了你，我的生命变成了一株没结果实的树，一棵被拔离了泥土的草。你现在知道你做了多么残忍的事了吗？

在那个夜晚，我擦着脸上冰冷的泪，我在黑暗中对你说，但愿有一天，流在我脸上的泪不要挂在你母亲的脸上。

自从我儿子在那个夜晚来看过我以后，我觉得他又回来了，这些天，我在屋里走来走去，到处看到他的影子，听到他的笑声。晚上入梦以后，我甚至不止一次被他敲击键盘的声音惊醒。

奇怪的是，我怎么也记不起他长大后的神态，一笑一颦还是他小时候的样子。在他小时候，我算不上一位很好的母亲，我总在为自己的事情忙，和他父亲的关系已经开始紧张，因此，我有时对他很好，有时又很粗暴。记得有一次，那时候他才两岁多吧，有一天，我躺在床上看书，他站在床边我跟前，把头拱进床单底下，咿咿呀呀唱着自己的歌。我说，林林，你钻床单底下干什么？林林你把头拿出来。他不听，也许他太迷恋自己的歌声了，没听见。我又说，林林你听到没有？妈妈让你把头拿出来。他还在唱。于是我伸出手去。我伸出去时还是想把床单掀开，把他弄出来，可就在伸出手去的那一刹那我突然冒出一股怒气，于是我隔着床单在他头上狠狠地打了一下。他的歌声顿止。他从床单下伸出头，小脸一脸愕然，我和他都愣了，过了一阵，他才用小手拍打了一下床，哭起来，对我说，你干吗呀？我当时就知道错了，我知道自己没控制住自己的坏脾气。我一直记着他那一脸的惊愕，他实在不明白当他唱着歌的时候他的母亲为什么打他。我的儿子，他就是那样，对一切无缘无故的击打都会表现出一脸愕然，他所能表达出的只是自己的不理解。可是，不管他理解不理解，这世界还是无缘无故地击打了他。

窗外下了淅淅沥沥的小雨，在细细的雨声里，她伏在窗前写这些信，写得更加痴迷，更加狂热了。她一边写一边流泪，巨大的悲痛像春潮，一浪高过一浪，把她整个身心淹没了。在这以前，她从来没想过自己会有这么多泪的。自从在厨房里发现林林浸在血泊里的尸体后，她还没哭过。在医院里，那个护士好心好意地劝她：“哭哭吧，哭哭吧，哭一哭，对身体有好处的。”她只冷笑，对她说：“你放心，抓不到凶手，我既不会哭，也不会垮下的。”可她没想到自己突然变得这么伤心，这么脆弱，她一边写一边哀哀地哭着，有时候，竟忘了自己写这些文字是为了什么。

就在这样一个夜里，她很晚才上床，头刚一贴到枕头，就陷入昏昏沉沉的梦里。在梦里她又看到了林林，看到了他那张无缘无故受伤害后惊愕的面孔，她哭着去摸林林的小脸，对他说：“对不起，对不起，接着唱吧，妈妈不该打你。”可就在这个时候她被一种细微的声音惊醒了。她一个激灵睁开眼睛，屋里死一般静寂，她一动不动地躺在床上，身上每一个汗毛孔都张开了，她调动一切听觉嗅觉侦察着，寻找着，可还是没听到动静。

可确确实实有个声音被她听到了，来自开着的窗户那儿，似乎有一张手曾经在窗上摸过。

她耐心地等着，不知过了多久，她听到屋后的山林那边，似乎有树枝被折断的声音。她赤着脚下地，跑到窗户那儿，向外张望。外面一片漆黑，看不到人影。

第二天她就把那个叫王守一的老头找来了。

“王副队长。”

“是王前副队长。”老头伸出一个指头更正她。

“他来过了，他昨晚来过了。”她急急忙忙把昨晚发生的事情告诉王守一，王守一那张老核桃皮一样的脸还是紧紧皱着，一点表情也没有。

“你没听懂吗？他来过了，他曾经到我的窗前，后来又悄悄走掉了。”

“你怎么知道是他呢？你在梦中听到你的窗响了一下，后来又听到树林里有树枝折断了。这能说明什么？你对夜没经验吗？在夜晚，人睡了，大自然就醒了，在树林里，即使没人走动，树林自己也会发出声响的。”

“不，是他，一定是他！我有直觉，他来过了！”

王守一眯着眼打量着她。

“好吧，如果是他，那说明你有危险。不要继续写信了。”

“你怎么啦？他出现了。他为什么出现？因为他读了我的信，他耐不住了。在这个时候，我应该继续写，这是我的任务，而你的任务就是当他再次出现的时候把他抓住，难道不是吗？”

王守一仍然没能劝住她，只好走了，出门后，他立刻变得精神矍铄。

“加强对这一带的监控，那个凶手来过了。”

是的，是凶手来过了，她对这一点坚信不疑。他是本市的，他读过她的信，那些信把他打动了，使他控制不住再次走近这幢房子的欲望，终于不顾危险来过了。她要继续写，继续打动他，他来过第一次了，那压抑的欲望经过这第一次被释放的刺激，会变得更加难以控制。他还会读她的信，一字不漏地读，只要她写进他心里，那欲望就要越来越强烈。他控制不住，他控制不住的，他会再次出现，会走进她的屋里，她终会看到他的，亲眼看到杀害了她儿子的凶手的脸，一想到这一点她的神经就兴奋起来。

他到底是个什么样的人？是她信里写到的什么触动了他，使他产生了走近这座房子的冲动？是她的悲伤，对，是她诉说的失去儿子的悲伤使他触动了。这么说，他还不是个丧尽天良的杀手，他身上还有残存的人性？

残存的人性!一想到这一点，她呆住了。（中篇节选）

选自《时代文学》2017年第9期

《长江文艺·好小说》2017年第11期