中国作家协会主管

诵读篇目：《烧树叶》

作 者：指 尖

盂县作家指尖朗诵本人散文《烧树叶》

作者简介：指尖，本名贾彩青，山西盂县人，中国作家协会会员。曾出版散文集《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》等。先后在《人民文学》《青年文学》《天涯》《散文》《美文》《散文选刊》《海外文摘》《读者》《格言》等杂志发表过近200万字。散文曾多次入选各种选刊。曾获全国首届网络文学大奖赛散文奖；首届观音山杯美丽中国散文奖；孙犁散文奖；赵树理文学奖等。

诵读人：指 尖

燃烧树叶所散发出的烟味，于我来说一点也不陌生。

深秋早冬，除去松柏，众树的树叶宛如被某神追捕，掉落的速度令人惊讶。

早年里，家里的梨、桃等果树，一到深秋，不拘昼夜，一隙微风，一声鸟鸣，都能令它们惊诧不已，瞬间下坠。每天清晨，祖母打扫的次数会增加好几倍。

落到地上的树叶，远没有它在树上那么光鲜好看。失了光的事物，总是灰暗的，灰心的，悲凉的。掉下来的树叶，有褐色的、红色的、绿色的、黄色的，完整的、残破的、枯萎的、鲜艳的，但最终都会被尘土裹得灰扑扑的，将它们堆在院子中间，祖母把点着的烟袋伸进去，吸几口，树叶里便开始冒烟。

烧树叶似乎是人们需要举行的一场祭礼，一种分辨季节的特殊标记，它截止了生物的生长，并使它们以烟缕的形态消失于世，提醒人们，将要面对的，将是无边的寒冷。

此刻，树叶尚有生息，残留着微弱的脉动和水润，所以，烧起来也不彻底，没有火焰，只有烟，像一截不断拉长的灰布条，或直或斜地向上。不似柴烟浓，不大呛人，甚而是好闻的，不燥不冷的天气里，竟能嗅到花香，果香，木质的青汽和水汽……有时，今夜烧树叶的气味会跟明晨的马粪味、被切割开来的庄稼味、干草、还有凉晒的辣椒、烟叶味搅起来，构成一种混杂的味道，萦萦不绝于村庄的上空，携带着红尘深处的真实，还有既遥远模糊，又真切惶遽的，些些的死亡和绝望的气息。

树叶的死，也许不该从被烧掉这一刻算起，那么，该从哪时哪刻算起呢？落下来的那刻？开始变色的那刻？果实被采摘的那刻？花开的那刻？会不会，是早春那股风里，那片雨里，它急迫地探出头，初来的那刻？

生有时，死有时，生即生，死即死，生生死死，枯枯荣荣，随缘安然，不声不响。令人动容。

前段去山里看红叶，姹红的生命，把整座山染成血色。是生命的一种极致演绎吧，还是无声的抗争？抑或不过垂朽挣扎？急迫地向着死，不，该是向着生的。死的归途，或者便是生的来路。

那天，门房老张说，今晚要把院子里的树叶全部敲掉，一把火烧了它。口气里有几分忿然。

他的意思，清扫这些落下来的树叶令他疲惫不堪，他要提前将它们归拢到最后的册页，督促它们快速结束摇摇欲坠的生息，成为烟雾和尘埃。

我笑笑。抬头看见院子里的槐树、玉兰和梧桐树们黄里泛绿的树叶，在阳光下闪着微弱的光芒。