中国作家协会主管

摘掉眼镜，物质的色彩、形状、线条和它们与人的距离顷刻间蒙上一层薄雾，“清晰”与“准确”便成了我与世界之间无法逾越的障碍。

首次发觉自己视力下降，是在初三下学期的某一天。

那天，我抬头看黑板，发现上面的粉笔字有重影。那一刻，老师讲课的声音忽然变得遥远而模糊。我眯缝着眼，脖子使劲前伸，才勉强看清楚字的笔画。那时少不更事，并未把此事放在心上，正好旁边有个同学配了一副眼镜，做课堂笔记时便经常借用。繁重的课业让我无暇追究近视的成因，我只能随着如山的试卷与作业沉浮。多年以后，我才省悟，视力下降那么快的主要原因是夜晚复习功课时养成了一个恶习。整个初中阶段，我借宿在一位亲戚的单身宿舍。亲戚是一位不苟言笑的数学教师，喜欢喝酒，偶尔抽查我的作业。那几年，每天晚自习后，我都会在房间里继续复习功课。屋里仅有的一盏25瓦白炽灯悬挂在亲戚的床边，尽管靠床放了一张暗黄色的办公桌，但我把那块区域视为神圣之地，从不敢坐到灯下。我的小床紧靠北墙，灯光抵达小床上空时已经稀释得昏黄而暗弱。我坐在床上，把英语、语文、政治课本摊在薄薄的被子上，借着模糊隐约的灯光默读、强记蝗虫般的知识点。如此往复，时间一长，视力自然直线下降。

当年戴眼镜的同学很少，所以潜意识里总认为眼镜是知识丰富的象征，不是随便可以佩戴的。因此，我只能懵懵懂懂地硬撑着。1990年考上新余师范，我才在街边小摊上买了一副近视眼镜。一晃而过，已经整整26年了。

长期近视容易使一个人的眼神变得木讷，万物因为特征的弱化，在他眼中渐次失去吸引力。我的亲戚、朋友、同学对我常有怨言，说我碰见他们也不打声招呼，有为人高傲的嫌疑。记得有一年，在回乡路上碰见一个初中同学，据这位同学的说法，他当时跟我打招呼，我居然毫无反应！这年春节，大姐（同学和她一个村）告诉我，那人特意找到她，说我一双眼睛长在头顶，成绩好就瞧不起同学了。2014年在鲁院学习，与几个同学聊天时，其中一位说，前几天她在教室门口碰见我，没料到一声面带微笑的问候竟然换来我的视若无睹。奇怪的是，我对此事竟毫无印象。最后，她无限诧异地摇摇头说，从未遇见过像我一样傲视万物的人。

视力弱化对一个人待人接物竟然会产生如此巨大的影响，这是我未曾料到的。更令我困惑的是，近些年来听力也好像有所减退。

我居住的小区紧靠一家大型建材市场，平日听到最多的声音便是金属敲击、切割声，久而久之，耳畔便终日萦绕这种尖厉而粗鲁的声响。这些声响遮蔽了许多曾经让人心旷神怡的事物，比如风声和虫鸣。我深知，这是移居城市的代价。如果从声音性状辨识，城市无疑属于机械，属于坚硬，属于毫无章法的喧嚣。可怖的是，在众多声音的围剿下，我竟然产生幻听。好几次，我言之凿凿地说，外面正在下雨。妻子闭目侧耳，继而予以否认。我不信，拉开窗帘细瞧：天空暗灰，大地一片干燥。对面楼道里，一个头戴黄色安全帽的工人在切割瓷板，刺啦刺啦的声音打着旋儿飞向每一扇窗户。奇怪，瓷板切割声怎么会听成雨声？一天午睡后起床，朦朦胧胧间竟然清晰地听见父亲喊我。我摇晃着起床，把每个房间都搜了一遍，可惜一无所获。我拨通父亲的电话，问他在干什么。父亲说他在放牛，“牛在山上，我守在路口。”父亲的嗓音有些沙哑，夹杂湿润的喉音，听起来有些失真。我对电话那端人的身份产生了一丝怀疑。挂了电话，父亲喊我的声音依旧沉甸甸地挂在耳边。我立在窗前想，难道还有另一个不为人知的时空？抑或真有“灵魂出窍”一说？

近年来，我居住的这座小城竟然雨后春笋般冒出数十家冠以“长沙×××”的饭店餐馆，或雄踞闹市，或隐于城郊，生意红火得很。朋友聚会、亲戚往来之时，我也曾数次获邀前去消费，结果吃来吃去除了咸、鲜、甜，竟尝不出别的味道。我不知道，是自己变得更挑剔了还是味觉退化了。又想起刚进城那年，孩子还小，老婆在乡下，向来不下厨房的父亲毅然挑起买菜做饭的担子。过惯了苦日子的父亲专挑便宜的蔬菜，炒了放在桌上，食之寡淡无味。起初我不好说他，后来实在忍不住了，便建议老人家多买点荤菜。我耐心地跟他解释说：“现在不比从前，生活水平提高了，鸡鸭鱼肉遍地，即便是蔬菜，下锅时多放点油也更好吃啊。”父亲啪一声放下筷子，正色道：“挑三拣四，你是下多了馆子，吃高了口味！”弄得我很是尴尬。以致一段时间内，我都在反思，是不是真的像父亲说的那样“吃高了口味”。直到现在，我依然没弄清楚。

多年前去龙虎山，在上清宫品尝道教古镇三大名菜之一“上清豆腐”。白玉似的豆腐块上撒了点点葱花，清香四溢，用瓷质调羹舀一小勺，入口即化。这种妙不可言的感觉至今留存在我的味蕾深处。美好是惟一的，不可复制。日后，我也曾试着调弄一道本真的“豆腐”，却只有品尝失败的沮丧。

看来，味觉似乎专为回忆而生。不知道若干年后，人类的舌尖还能不能敏锐地辨别五味？

五官的困惑与迷茫尚居其次，无法回避和必须面对的是思想的茫然。

父亲在他的回忆录中写道，18岁那年，被迫终止学业的他去一个荒山农场当记工员。18岁可谓风华正茂，却被关在深山老林的一座茅棚中，备受孤寂无助的煎熬。父亲说：“当年的不堪经历讲出来后，竟没几个年轻人相信。”无法想象，两年炼狱般的生活在父亲的年轻时代居于何种地位。未来，这个让无数人激情澎湃的词语，在父亲心中只是茅棚顶上积存的一层枯叶吧？没想到，我18岁那年居然也经受了类似的考验。师范毕业后，我分配在一所偏僻的乡村小学。学校8个教师中，我是惟一的年轻人。每天放学后，其他老师都回去了，偌大的校园内就剩下我。孤灯残影，好似破庙里的老僧，不甘寂寞的心在空寂的围剿下支离破碎。那些年，我几乎在沉沦中度过。关于未来，我也曾作过若干设想，但 “坐以待毙”这个词一直高悬在我的头顶。我的眼前，除了大山还是大山，一条灰白曲折的乡间公路在视野尽头幻化成一团迷雾。若干年过去，我告别乡村进入城市，享受文明赐予的繁华，但在热闹与丰裕的背后，我仍然时时陷入一片空茫。

我不知道是外界诱惑过多，还是自己定力不足，清晰总是离我遥远。在我心中，万物混沌时光倒流，世界重回遥远的荒芜。也许有人会说，这是缺乏理性的表现。可是，真实与真相究竟隐匿在何处呢？人类居于无限之中，所作种种努力皆为有限，换句话说，就像一只蚂蚁行走在一望无际的沙漠里。在一个相对固定的时空中，他暂时获得了清晰，但这个清晰只是过程中的偶得，而无始无终吞噬一切的黑洞永远在那一端等候。