中国作家协会主管

姚十一：女，1990年生于宁波，毕业于天津医科大学，现居宁波。曾用本名“姚丽”在《山花》《西湖》《文学港》等刊物发表小说。

树下的人说，四姥爷快翘辫子了。

“四姥爷都翘了好几次辫子啦！”枣树上探出一张白麻脸。

“小崽子，这次是真的！”

少年从树上跳下来，兜里的枣子滚落一地。

报信的边拾枣子边说：“待会儿千万别看你四姥爷的脸，千万别看。”

“不能看？”

“对，不能看，记住了吗？”

少年拾起一颗枣子蹭了蹭，塞到嘴里，四姥爷活像个老神仙，长眉赤唇，滴溜溜转的眼珠子像马眼一样，怎么死了不让看呢？

“姨丈，四姥爷是怎么死的？”

“你看了就知道。”

“不是不能看吗？”

“对，不能看，记住了吗？”

“四姥爷到底怎么死的？”

“掉沟里，憋死了。”

“四姥爷怎么会掉沟里呢？掉沟里怎么会憋死呢？”

“你看了就知道了。”

“不是不能看吗？”

“对，千万别看，记住了吗？”

……

对门阿三

有人活着出名，有人活不成了才传开来。四叔在时，除了长相略好，穿得略齐整，胡子刮得略干净外，也没什么可说的了。可就这一点长得略好，也够四叔神气了。还好四叔就种种菜，掏掏螺狮，否则，水庄的女人得多眼红！还是四婶说得好，掏几斤螺狮说几斤话，才三斤？你打扮得这么模样给谁瞧，就不怕水鬼看上你哦？谁想，四叔真叫水鬼看上了。四叔顶着烈日撑着船，脑子一软，竹篙子脱了手，身子一歪，直拍在正午的河面上。河埠头的女人们啊一声，哦一声，一看是四叔，赶紧扑通扑通下水。

人是捞上来了。

“死了吗？”

“还有气！”

“破了……”四叔撑开两道血红的眼缝。

“什么破了？”

“破了……”

四叔就这么中风了。中风，就是说话歪嘴，站不起来，手还颤个不停，小孙子让四叔攥个铃铛，当当当响一天，响得隔壁的狗也叫起来。我老婆看到四叔歪嘴流涎的软样，直叹气，连人都瘦了一圈，真的，瘦了一圈。四叔也瘦了，两腮凹得很深，我心疼四叔，把烤得香喷喷的猪肉给四叔切了一碗，可是他们不让四叔吃。有好几次，四叔差点死掉，好像脑子里的东西随时会崩掉。四婶告诉我，四婶对我们什么都说，一天晚上，四叔嘴里一直念，寿衣……寿衣。四婶说，这人还在呢，死人才穿寿衣。后来，大概开春的时候吧，四叔能站起来了，拄着拐，走啊走，走到了望春桥，那可够远的，站在三眼桥上的四叔，像被双规的领导一样。四叔继续走，走到了百岁寿衣店。百岁，呵，谁活得了那么久呢？四叔问寿衣店老板讨衣服穿，一直说，试试看。老板发了朋友圈，四叔被四婶和两个儿子拖走了，大儿子用食指推了推四叔的头：“魂灵呢？”要我说，这大儿子可不怎么样，我还以为我们外地人才对老人这样，想不到本地人更糟啊。怎么不好？我看到大儿子给四叔吃了好几个耳光，还把一大桶水从四叔的脑袋上泼下去。可怜的四叔瑟瑟发抖，为什么？因为四叔不肯吃药啊。四叔老觉得药有毒。

法师李仁龙

李仁龙给死者捋平寿衣，套上寿鞋，伏在地上大哭不止……

我大小做了100多回活，头一回见到这么吓人的脸。你们莫哭喊，求我也没用，哪个人不愿意干干净净走？这模样，怕是鬼老爷看了都要伤心……你们别求我，哎……坟有了吗？要快，老先生等不住五天，你们莫哭，求我也没用，哎哟，去请谢老三来吧！对，草庄的谢老三，让他想办法。去年我在羊庄做活，一老太太从天桥上跳下来，你们见过的，那么高，开汽车的，天桥下有个驾校。老太太头朝地，摔得模模糊糊，脸上的棱角都没了，抑郁症吗？也许吧，可怜的，一定是遭了什么罪，否则怎么会跳桥呢？你会跳吗？你呢？就是啊，活着多好。后来，亏得谢老三一双巧手，受累，给我倒一缸水，天太热了……谢谢谢谢，亏得谢老三一双巧手，把老太太吹起来了，哈，就像吹皮球一样，腮帮子鼓起来了，额头起来了，鼻子起来了，连瘪塌塌的嘴也满了，还真别说啊，这是菩萨的手！还有一回，桃庄一个后生，结了流氓，学会了赌博，打牌把丈母娘送的金项链赔了，我一说你们都知道，这结对一定要结好的，后来被追债，赔上了房子，要跳楼，没跳成，突然疯了……受累，把电扇转过来一点，还能再大一些吗，太热了，谢谢谢谢。一开始没几个人知道他疯了，过年前，他举着菜刀在庄子里吓唬人，歪嘴老太婆见了要了命地关门，被他砍了还了得，就那次，大家都知道阿庆儿子疯了，疯了以后怎么办呢？他娘出门就把他绑在柱子上，不巧，大年初一，两夫妻去走亲戚了，儿子被家里的疯狗吃了。又靠谢菩萨把咬掉的肉补上去。用什么补？呵，这我哪儿知道。

人死了，有张看得过去的脸让母亲大人、父亲大人，亲朋好友瞻仰，才不那么痛心疾首啊！

谢老三真有几把刷子，就是作。呵，这也没什么，有本事的人都这样，不像我们这些没本事的人直愣愣的。怎么作？他看了人，会跟你说变不了啦，你们怎么办？你们就哭，哭得越凶越好，会爬的爬，会滚的滚，然后，就好好求他，把钱掏出来……

第四轮了，都叫过来吧。老阿叔，阿拉老阿叔，可怜啊！

遗孀

我一看老头子不见就去找，家里找了，门口找了，散步的路上找了，都没有，我告诉卫白，老头子不见了，他叫上卫鸣、花娣、苓娣……能叫的都叫了，你们太远了，不能添麻烦啦，能叫的都叫了，我们一路找到望春桥，上次老头子就跑到望春桥啦，你们说怪不怪，好好的人怎么会去寿衣店呢？所以说，人这一辈子都是有数的，阎王指头一掰，说这人该来了，那谁也留不住。

寿衣店老板说没见老头子来过，他拄着拐杖走不远，也就这附近了。当时，天黑下来了，要找也要等天亮啦。卫白在网上贴了老头子的照片，现在的法子真多，上回就是发了微信圈朋友给找回来的，总觉得这次也会找着的。天刚有点光亮，狗还没醒，我们找了家里，找了门口……还是花娣眼睛亮，哎呀，这不是小姨丈吗？老头子伏在田沟上，露出一截白白的汗衫……儿子把他拔出来，给他擦身体，还是花娣脑子明白，给仁龙打了电话，把你们都叫来……老头子面孔擦黑……

怪我那天早上说了他几句，我说老头子，尿不要撒到芋艿地里啊，老头子生气了，等我割了菜回来，人就没了。他是故意躲起来，让我们急……天那么热，老头子肯定藏到竹林里了，那里阴凉，又不会被人看到。天黑了，待不下去，加上一天没吃饭，肯定要回来的，我猜，会不会跨沟抬脚的时候，没跨过去，打滑了，一头扎到沟里，那个时候，我已经睡了。夜里打雷了？难怪天亮时地有些湿，没下雨？打雷怎么会不下雨呢。哎，莫说它了……早上胜利滑稽死了，骑着电瓶车，手里还捧着手机下象棋，女儿坐在后面喊着要下车，骂他不要命啦，快要死啦。他开开停停，还是输了，这一盘30块呢，眉头一直皱着。那会儿才4点多，卫白还等着他扛棺材。

婶婶来啦，婶婶哟，阿拉老头子可怜啊，叫也叫不出，爬也爬不起……怎么夜里抓黄鳝的人也没瞧见呢？这么浅、这么窄的沟也能淹死人，是啊，就两掌宽，一掌深，也能要人命？命数到了躲不过，这个坎过了，下个坎就栽了，就是死相太不好，跟亲戚朋友隔壁邻舍交代不过，总要让人指点，说这家老头子死得多么惨，老太婆多么不周到……我把老头子的脸罩起来，凭什么要给那些人看，他们就是来看戏文的，是，我也不怕他们说……

大嬷嬷，你快进来坐，这么热的天，受罪了。姨丈也到了？车子停里面来好啦，先吃块西瓜吧。定花，你也坐下来吧，吃块西瓜，冰过的，来，拿一块。阿兵啊……我没事，我扛得消，只是老头子没了，心里多少空荡荡的，这一得毛病，屋子再没清爽过，你们晓得的，我是要干净的人，一屋子都是尿骚味，这样的人带也带不出去，别人我也不好意思请进来。这毛病再坏没有了，夜里睡着睡着，屁股就冷了，老头子要撒尿从来不叫我，直接尿床上，尿不湿又不肯用。就过年出了一回门，阿拉阿定客气，一定要老头子一起去，我说还是别去了，问老头子，要是去就兜个尿不湿，老头子终于点点头，眯眯笑了……

长媳桐花

水是泼了，耳光没有扇过。小阿姨，外地人说话，抓住一点儿事大做文章，听对门阿三说的吧？小河南过年也没回老家，大年初一，在家门口聚了一些哈哈大笑的人，烧整只猪，穿了两根铁丝，直接架在火上烧，熏得我眼泪水吧嗒吧嗒掉，那猪皮烧得擦黑，皱出油来，门口一股焦臭，对呀，这种吃法我们南方人是不喜欢的，给我吃我是不要的。他们也客气，切了一碗肉送来，闻着倒蛮香，倒了可惜，我切成小片，还给爹夹了点吃，就三片，四片就多了，爹吃完三片还想吃，舌头吐进吐出，馋老死了，这把年纪，能吃就让他吃，是呀，我又夹了两筷子，吃完，爹说不吃了，吃多了不好，爹是多么爱惜性命的呀……门口都是谁，爹要是好端端死了，哪会有这些人，听说脸在沟里泡了一夜，都要来看。那是谁？是不是阿波？阿波，要洗把脸吗，今天不上班吗，特意请了假呀，辛苦了，其实出殡来就好，姨夫脸蒙着纱布，别看了，吓着你。小阿姨，你再吃块西瓜，阿波也累的，每天要送三个小孩上学，本来两个大的买了自行车，骑了几天就不要骑了，孩子嘛，图个新鲜，还是求着要她带，姆妈，给我带带去吧，姑妈，给我带带去吧……过年买衣服，买了一个另一个也要，大的买了，小的也少不了，一买就是三个人的，也是一笔花销。现在的小人统统养娇气了，能懒就懒，能赖就赖，是呀，小阿姨，我也总对阿波说，弟弟那么苦，能帮就帮着点，阿兵讨了两个老婆都害坏毛病，头一个，女儿一岁没了，谁想得到第二个也这样，我都替他出眼泪。两个小孩倒还亲的，大的书不太会读，看到人倒是很会叫，上回我接青青没留意，她在后面喊我大妈妈，我给了她5块钱买茶叶蛋，她一开始不要的，推来推去才收下，这小孩看人总是怪怪的，乖倒是乖，就是眼里有怨气。小儿子就和气些，白白净净，眼睛亮晶晶的，很怕生，跟在姐姐后面，蛮叫人怜的，阿波说，这小人也很会作，要是答应他的事没做，就自己躲起来扮哭脸，闷声不响。我跟阿波说，小孩子要哄的，命又不好，做姑妈的能照应就照应些，是吧小阿姨。现在阿兵也想明白了，把小孩养大，将来还得靠他们。阿兵生意也很会做，车子也买进了，我和他一起考驾照的呢。他不管孩子呀？倒是苦了舅舅舅妈了，把孩子扔在爹妈家，包吃包住，生活费也不给？这就忒说不过去了。是啊，小阿姨，舅舅肯定也气的，好在阿波一直宽慰他：这以后，你们的东西还不是留给他？索性舅舅也别管，阿兵赚钱不给孩子花留着做什么？讨老婆呀？一般女的可不行，这一打听，克了两个老婆，一大一小两个孩子，再大的胆也萎了。除非是外地人，你看小河南的阿姐，成天穿着裙子趴在阿辉家窗台上，我们心里明白，却也不好说什么的，她们看到本地男人好亲的。哦，小阿姨，现在女人想法多，保不准她们挑挑拣拣，您误会了，我也不是看轻她们，更不是对外地人有想法，是怕……亏了阿兵，再说呀，阿兵的手多少和一般人有些不同，做白事抬过死人的，摸了多少有些……怎么说呢？师傅在招手了，我去拜拜，小阿姨，您歇会儿，谢老三还没来，听说他不太好请的……

发现死者的外甥女

我一看，那白白的背，是阿拉小姨丈啊，倒挂的小姨丈，我喊阿姨，姨丈在这里，这一声过去，我整个人一冷。我怕阿姨受不住，搂着她站在一边，姨丈的腿细细的，像海菜梗歪在沟边，两只塑料拖鞋，一只还挂着，一只飞到了路面，挂脚的拖鞋上立着一只大蜻蜓，鼓着眼睛，尾巴很粗，一直瞧着我们。沟边的草东倒西歪，肯定是姨丈拼命在抓，可是草太嫩了，吃不住力，救不了姨丈的命，就是草老一些，姨丈也抓不住，他要是有力气，这么浅的沟，一撑就跳起来了……卫鸣和卫白把姨丈拔上来，两个人还抱不动，我只好去帮忙，唉，谁让我胆子还大些，桐花她们还不吓死。姨丈的面孔全是泥，嘴巴里，鼻子里，耳朵里统统堵满了，原来阿拉姨丈是被活活闷死的啊（落泪），衣裳里……一条条小虫爬来爬去……像米那么大，这气一断，人就跟……烂泥一样，散了，想想再没有比阿拉姨丈更可怜的了。卫鸣和卫白把姨丈扛到家门口，叮叮咣咣打了好几桶水，用毛巾一擦，大腿的皮……搓下来了（哽咽），卫白的手抖得厉害，桐花也吓坏了，还好我胆大，先把姨丈的脸揩干净了，泥下去后，姨丈的脑袋活脱脱像一个紫芋头，紫黑紫黑，模模糊糊，姨丈种了一辈子菜，结果自己……成了人人要撇掉的烂菜叶……阿波不好意思哟，早上本来不会睡过头的，闹钟响了，想再眯一会儿，不小心多睡了半个钟头，害你在路口干等，前一天晚上哭得眼睛好肿，第二天睁也睁不开。倒是跟桐花孙子一样啦，10个月大，眼睛忒细，一见生人就扮哭脸，眯出一滴眼泪来，跟他说，彬彬，眼泪再挤点出来呗，他又眯了下眼睛，好玩倒是好玩（大笑）……

你们看到那只蜻蜓了吗？眼睛跟姨丈一样鼓鼓的，找到姨丈的时候，它停在姨丈的脚上，早上出殡，在姨丈坟头，我们在树荫下站着，它在我们头上飞来飞去，后来停在谁的白帽上。你们说奇怪吗，没看见？真是，这么大一只蜻蜓，肯定是同一只啊，就刚刚，门口站了一个人，看着像谁来着，那只蜻蜓就停在他的脑袋上！你们没看见？这么大一只蜻蜓，眼睛很鼓，尾巴很粗，我认得，是同一只。哎，你们没看见就算了……阿拉姨丈是一天福也没享，得了痴呆还被儿子打，在厂里做活时，人家跟我说，卫白太不厚道了，姨丈不肯吃药，就甩巴掌，还把一桶冷水浇下去，我问桐花，桐花说只泼了水，没打，昨晚，卫白跪在地上哭，一五一十都讲出来了，我眼瞎，跟这种人……咳，嗯……听说谢老三不来了，死人的脸他看腻了。

死者的房客

天没亮，她还在熟睡。姑妈、姑妈……一个并不熟悉的女人的声音彻底扰乱了我的睡眠。楼下站着三个黑影，像一家三口，呼喊的女人见了我，用手捂着嘴巴，看着旁边正在抽烟的男人。我记得是这里的。相当小声，和她的脸一样模糊。我告诉他，福祥叔不住这里了。她说，我知道，他前几日过世的。不，几个月前就搬走了，我告诉她。她请求我下楼看看姑妈给的地址，我看了眼熟睡的妻子，她的脸很好看。摸着昏暗的楼梯，找到了鞋子。我告诉她，你们可以直接去祠堂。她看了眼低头抽烟的丈夫和一言不发的儿子，然后请求我为他们带个路，语气格外轻快。一路上，她的丈夫闷闷不乐。他问我是不是也参加葬礼，我说，没人通知我，何况，我的孩子病了。

祠堂门口的路灯圈着黄晕，因为过于昏暗，还打着另外两盏白晃晃的大灯。灯下，七八个穿白褂子的男人合力把木桩穿过麻绳结。昏沉的大悲咒一直响到门槛，我没有进去，福祥叔的两个儿子在门口整理丧服，里头十来个穿着白褂的背影前后晃动着，举着蒸笼把馒头分给守夜的人。没有人注意到他们。卫白先看到了她，给了三顶白帽，告诉了早饭的地方，她才显得不那么尴尬。她把白帽套在儿子乌黑的头发上，替他捋平额前的短发，儿子昂着头，似乎并不满意头上软趴趴脏兮兮的东西。她把儿子搂到怀里，看到丈夫独自往厨房去了。

天亮开了些，能看到门前的两棵枣树了，它们结着死者的果子，隐在淡淡的清光里。偶尔有人从枣树下走过，把头转向这边，看一眼地上的稻草、捆绳、黄纸箱、一片片金漆木雕龙板……庄里的黄狗出来了，攀着家门前的水管，或徘徊在倾倒的垃圾桶旁。我听着敲锣鼓、吹唢呐、拉胡琴的人凑在墙角谈笑，两只白色铁皮鼓靠着树，一旁生锈的铁盆积了好几日的锡箔灰，一位头戴孝帽的年轻女人正往灰烬上泼水……突然，我为自己的话大吃一惊，我没有孩子，我熟睡的妻子醒来就会生病。

我该回去了，可我并不打算这样做。泼水的年轻女人原来是福祥叔的孙女，她正为腰上的麻绳发愁，眉头微皱，有一种说不出的美丽，和阳光下的雪梨纸差不多，和兜着纱布的刚刚凝结的豆腐也差不多。她懒散地坐在长凳上，看着淡红色的指甲和布鞋上的红布，没有亲人过世的悲伤，也没有刚刚产子的愉悦。那个女人弯下腰，把手搭在她小小的肩上，她们相视一笑。孩子呢？放婆婆那里了，阿姨。几个月啦？三个月了。她们和妻子有什么不同呢？只是她醒来就会生病，无节制地抽烟、散步，自言自语，把愚蠢的脸贴在窗户上。我为她感到不平，她不应该这样。

要盖棺了。我站在她身后，她搂着儿子，我被一种虚幻的温情笼罩着，仿佛我们正生活在一起，让她的丈夫在厨房抽会儿烟吧。法师的手一挥，我们把眼睛看向棺材里的脸，我借着她的背影匆匆一瞥，见到的却不是一张脸，简直是一块毛茸茸、发了霉的暗绿色苔藓。她吓坏了，捂着嘴啜泣着，颤抖的肩膀使我感到自责，她的丈夫突然跑来，看了我一眼，抱住她安慰起来。我倒退了几步，为自己无耻的臆想感到失望。接着，我们听到门口的师傅一通吆喝，于是一群人拥到门口，去看吹唢呐敲锣鼓的人即兴表演。只是恍惚间，觉得棺材里的脸像极了妻子，她和福祥叔又有什么不同呢？那天晚上，他不该出现在竹林里，看见我雪白的匕首悄悄抵在妻子身后，他哦哦地叫唤，可惜他的声音太小了，连蝼蛄都叫得比他响。我告诉她要下雨了，该回去睡觉了，她很听话。

我走在送葬的队伍里，脑袋上的蜻蜓飞来飞去，它的眼睛鼓得真大，能看到一切似的。太阳出来了，越来越多的面孔被阳光照耀着，在散发着腐败气味的垃圾桶前，我们排队跨过燃烧的草堆，把花圈掷到灵车上。 

点评：

《变脸》这篇小说情节并不复杂，通篇围绕一个人的死，周围的嘴展开各自叙述，本是一篇普通小说的走势，但因人物语言硬朗和风趣，指向模糊而精准，使得整篇小说呈现出一个广袤无垠的诗意空间。坦白地讲，这些年，我很少看到同龄的写作者提供这么硬朗且极具辨识度的文本。姚十一这篇小说，在语言革新上所做的努力，带给我很大的冲击和启迪。

——智啊威

（智啊威，1991年出生于河南周口，有小说发表于《天涯》《作品》《文艺报》《大益文学》等报刊。）

《变脸》有着鲜明的叙述策略，叙述不是为了表白，而是为了隐藏，所有的句子都隐晦地指向了一些不可告人的阴谋和丑事。中国乡村是一个熟人社会，但这并不意味着乡村的每一件事都为人熟知。实际上，在过分的“熟”之间，夹杂着数不清的“生”。从某种意义上讲，这种“生”又并非完全的“陌生”，也正是这些暧昧的、难以明说的东西，给作家们提供了令人激动的素材和灵感。在《变脸》中，这些深藏的欲望和丑陋，不正是每个叙述者都欲言又止的吗？欲言又止，这个词汇恰恰说明了他们心知肚明。

——甄明哲

（甄明哲，“90后”，有短篇小说见于《作品》《青年文学》《牡丹》《小说选刊》等刊物，有作品入选“作品90后文学大系·小说卷”。）    

 

主持人：李世成

李世成：曾用笔名泣河，布依族，1992年生于贵州晴隆；小说散见于《文艺报》《黄河文学》《青年作家》《滇池》等，现居贵阳，供职于某杂志社。

《变脸》讲述南方某个村庄一个“长辈”之死，亲人及邻里的反应。文本采用多声部叙事，布景启闭之间，“演员”自身话语营构出的叙事网，精致且缤纷。故事的书写围绕“变脸”的主题展开，人物絮叨的情状看似互不相干，实则紧密相连，不同的声音均有共同的特点，始终带有一种欲说还休的倾诉欲；文本各节点看似闲散、缥缈，实为作者在语言符号意义上精心排列的紧凑的“果核”。在家长里短间，可一窥南方乡村的生活图景以及精神风貌。姚十一很好地把握住了叙事分寸，纯熟的手法令人惊喜。