中国作家协会主管

导读：

苏颐在火车上偶遇一场即兴的诗歌朗诵会，并由此结识了诗人树井。树井正在做一项实验，假设自己的生命进入倒计时，他罗列了一份愿望清单，希望在“死亡”之前将清单上所列项目一一完成。谁知，当他的愿望全部实现，在庆祝实验成功的酒宴上，他却做出了令人难以置信的非常举动……

你不缺空气。

你享受寂静。

这种枯燥，就是你的古典风格。

——爱德华·勒维

一

对苏颐来说，厦门这趟差像是一次排队加塞儿。依着原计划，她在这个周末应该去郊外遛车。刚买了一辆蓝色小车，拴在家里比较憋屈，又是花草争宠的踏青日子，开出去撒个欢儿正是时候。为此她和几位玩友已约了出游地点，备好了放肆心情。

突然现身的一份差事挤进来，便乱了计划，不过她也不能不高兴。在公司做了四年，她已习惯临时加班、半路打劫的节奏，何况厦门不是个恶心地方，何况搭伴去的姐儿老徐先掏了暖语。老徐说：“别让自己揣着不乐意，这是一轻活儿，见几枚脸吃一顿饭便OK了。”老徐又说：“你呀荒废的年头也不短了，趁着这趟闲差，我给你讲讲怎么捉住一个男人。”老徐是天秤座，喜欢把重的说轻。其实她们是去签一份艺术品展览合同，算得上硬事。

苏颐就这样坐上了杭州至厦门的高铁。这是三月末旬的周六，好天气加上放闲日，车厢里显得身影充足。苏颐的座位靠着走道，里侧挨着老徐。她坐下便知道，这一路上要听老徐讲许多话。老徐做人活络，嘴里存着不少公司消息和情爱道理，现在得了机会，自然要输送出去。不过因为周围都是耳朵，她只能轻了声音，开始深一脚浅一脚地往某个话题里走。苏颐则闲了心，支着耳朵一边听着，一边配合地点头摇头。

两个人正这么私语着，车厢里忽然出现了异样。随着一声招呼，前面几排站起好几只身子，其中两个人抖开一样东西，原来是一面蓝色旗子。他们走到车厢前头，将旗子铺在半边墙上，用胶带粘妥——旗面上明白写着一行字：火车诗歌朗诵之旅。车厢里一阵惊讶，目光离开手机或窗外，一齐给了前边。两位女乘务员出现了，她们走到那几个身子中间，听他们的解释。解释显然是有效的，没有太多的话，便把女乘务员说服了。她们退到旁边，当起了观者。

苏颐和老徐停了聊话。在那一刻，苏颐心里生出小小的愉快，因为她并不愿意一路上耳朵旁边只有老徐的声音。跟老徐的絮语相比，眼前的这段插曲会好玩儿一些。

一位戴眼镜的长脸男子站到走道中间，大着声音宣布诗歌朗诵会开始。他用手掌在空中画了一下，说：“这是三月二十六日的高铁，我们没有行李，我们只携带诗歌上路。诗人，请你打开嗓子，发出不愿意私藏的声音吧。”

一位黑皮肤的胖子首先亮相。他使劲眨几下不大的眼睛，朗诵了一首自己写的诗歌，题目叫《忧伤的铁轨》，不过他的脸上似乎没有忧伤，只有来路不明的生气。第二位是个长着半脸髯须的矮子，他跳上座椅，让自己高出周围一截儿，然后朗诵了一首说是英国诗人写的作品。他的声音亢奋而模糊，只是在最后才出现清晰的诗句：

他从书页翻过站台

像是踏入白色的幸福时代

在朴素的宣告之后

获取了黑色的一束神秘

这几句诗虽然念明白了，但进入苏颐的耳朵，仍是不明白的。好在此时的朗诵内容并不重要，重要的是场面的有趣。接下来上场的是一位年轻姑娘，她明显有些害羞，所以手上的一本杂志成了掩护工具——她低着脑袋，拘谨地读着杂志上的诗句，只在段落的中间偶尔抬一抬眼睛，当看到好几只手机正在拍照时，赶紧又低下头去。

与姑娘的紧张相反，之后是一幕大胆的演出。一位坐在母亲旁边的小学生男孩儿本做着听众，这时显然被逗起了情绪，身子不安分地扭摆，表示着一种冲动。当姑娘一结束朗诵，他伸手抢过杂志，争取地说：“我来一首我来一首。”这是意外的插入，但能促进气氛，戴眼镜的长脸男子点了点头。男孩儿高兴地捧起杂志，在上面随意挑了一首诗，举着脑袋大声朗读起来。他的嗓音纤细明亮，脸上也因为兴奋而变得鲜亮。不过周围的耳朵稍微留点儿神，便能听出这首诗的调子是悲凉的，其间不乏“雨水在蓄谋一场泪水”“皱纹被时间卷起”一类的诗句。但男孩儿并不自知，一半得意一半认真的神情一直伴着阅读声，直到遇着一个陌生的字儿，才猛地刹住，抬手慌慌地挠一挠头。他的滑稽样子引起旁边一些笑声。他的母亲探过脑袋，帮助儿子读出拦路的字儿。

随后出场的是一位留着盖耳长发的小伙子。他似乎有点儿偷懒，未从靠窗座位移步走道，而是站起来将身子倚在玻璃上，然后从兜里掏出一张白纸，宣布说这首诗是自己早上刚写的，题目还没想好，或者叫《无语》，或者叫《那一天，我从你身上碾过》。他笑了一下说：“我本来想叫《无语》的，但叫了《无语》，现在我就不应该朗诵而是沉默，所以想想还得叫后一个题目。”这样说过，他扬一下那张白纸又放下，平静着脸开始朗诵：

假如那一天我买了车票，

我在车上你在车下，

双方相遇只需要春天的一条轨道。

自由的逻辑像一尾鱼游向你，

你挑选了一种彻底的仰躺姿势。

谈笑中我在你的姿势之上轰然碾过，

仿佛沸点的茶壶突然鸣响……

长发小伙子的嗓子有点儿沙哑，于是声音里像是沾了某种伤感。苏颐知道自己是不懂诗的，但再不懂诗也能听出诗句里的爱情，或者说情爱。她想：这个人刚从爱情的失败里逛出来吗？她又想，不过也不一定，写诗的人动不动就会装愁。正这么分了点儿神，火车驶入一个隧洞，车厢里忽地暗下来。长发小伙子仍然靠着玻璃，窗外的照灯在游动中一闪一闪，他的脸也跟着一闪一闪——这是一张清瘦的脸，即使在朗诵中也显得有些落寞，似乎挺累的样子。不过在暗淡的隧洞里，他的声音变得醒耳起来：

春天的火车开往冬天，

黑色的重量覆盖了你，

你与某种心念保持着默契，

我是千分之一的刽子手。

死亡是一种回家，

还是庞大的周游世界？

既然抓不住问号的重心，

我更等待放马南山。

一首诗念完，火车刚好跑出隧洞，亮光重入车厢。长发小伙子没有马上坐下，而是做了一个意外的收尾动作——他一下一下撕碎手中的稿纸，然后向上一扔，在空中形成纸片飞舞。那两位站着的女乘务员回过神来，嘴巴和手脚一并上去制止，已然慢了半拍，纸片飘飘摇摇落了下来。一位女乘务员气急地说：“你……你这是干什么？”长发小伙子耸一下肩说：“我在完成自己的纪念。”这一幕让老徐乐了：“不懂，不懂这种人。”又侧过脑袋说：“你能听懂这种诗吗？”苏颐一边掸掉落在身上的纸片一边摇了摇头，听这首诗像是被蒙上一块黑布往前走，先以为双手探到的是爱情，很快又碰到了“冬天”“黑色”“刽子手”。她不喜欢这样的文字。

不喜欢的还有别人。一位黑壮男子突然站起来，朝长发小伙子勾勾手。长发小伙子不太明白，靠着窗户没有响应。黑壮男子又勾勾手，很坚决的样子。长发小伙子只好走出座位，站到走道上。黑壮男子一抬胳膊，亮出手指上的小纸片，说：“啥字呀这是？”长发小伙子没吭声，他看到的是“死亡”两个字。黑壮男子说：“我得大奖了，好好地坐在火车上，天上掉下俩字砸我身上。”周围响起一些零星的笑声。长发小伙子将双手一摊，说：“这是一种意外，我道歉。”黑壮男子说：“怎么道歉？”长发小伙子说：“对不起！我替自己也替诗歌向你说声对不起！”黑壮男子叹口气说：“你们这帮人呀，玩什么不好偏玩这个！”说着丢掉手上的小纸片，猛地一挥拳，砸在长发小伙子脸上。这一拳太突然了，长发小伙子趔趄两步，歪身摔向旁边座位。苏颐惊叫一声紧了身子，腿上已多出一颗脑袋。这时黑壮男子才真正开始了咆哮：“干吗把这纸片扔我身上呀！他妈的凭什么这么咒我！你这是往我心里添一个大堵知道吧？！”好几个人使劲拦住他，说没必要这样没必要这样，你看人家脸上都出血了。

长发小伙子的脑袋在苏颐大腿上愣了几秒钟，挣扎着爬起，鼻孔早淌出一条血水。血水让他的脸变得难看，也让他从理亏者变成悲壮者。他往前两步，似乎要与对方撕扯在一起，但到底收住了，说：“好吧，我让你沾了‘死亡’，你打了我一拳，咱们扯平了！”对面的黑壮男子怒道：“沾了死亡？他妈的你说什么屁话！”长发小伙子说：“你给我听着，我诗里的死亡是一种光荣，还轮不到你！你再给我听着，我的手能写诗也能打架！”说着抬手擦一下血水，脸上立时红了一片。正紧张着，一位乘警大步赶到，嘴里发出一串勒令声。此时的他因为一身警服成为一个重要的人，只几句话便拆分了两个人的对峙，又叫停了诗歌的朗诵。几位诗人不甘收兵，说朗诵才进行一小半呢。乘警说：“别玩了别玩了，稳定压倒一切！”又一指蓝色旗子说：“你们跟这旗子一起拍个照，就算是玩过啦。”

车厢静下来后，苏颐才发现裤腿上留着两滴血迹。因裤子色浅，血滴便有些鲜明，仿佛绣了两颗葡萄。苏颐指给老徐看，老徐就嚷起来，说这不是殃及池鱼吗。不少眼光看过来，不光看她的腿，还看她的脸。苏颐赶紧止住老徐，轻声说算了算了。不算了又能怎样呢？总不能又扯出一个争吵场面让对方赔偿精神损失费什么的吧？苏颐看了一眼那长发小伙子，他已坐在座位上“休养生息”，脑袋仰着，鼻孔里塞了一块不知哪里弄来的药棉。

苏颐取了椅袋里一本杂志，翻一翻便放下搁在腿上，算是遮一下血迹；为了暂时不与老徐聊话，又懒了脸闭上眼睛。眼睛一闭上，脑子里跳出一颗男人脑袋，那脑袋携着长发从一米之外奔来，紧急停留在她的大腿上。她不知道那一秒钟自己脸上是啥表情。吃惊？气急？难堪？也许什么也没有，只是吓一跳后的肌肉收缩。这样想着，她忍不住在心里嘻嘻一笑，这些写几句诗文的人，这些脑袋随便乱放的人，要玩点儿有趣却讨了个无趣。

火车经过一个小站，停靠一下又匆匆启动。苏颐需要解放一下，便起身往后走过通道进了洗手间，轻松过后站起来，又看见了裤子上的血滴。这血滴若盯着看，挺醒目的。她撕了纸巾要擦洗，又怕洗出更难看的一块湿，只好放弃了。打开门出来，一眼瞧见那长发小伙子站在门口。苏颐未做搭理，要从旁边过去，被对方拦住了：“我在等你。”苏颐给出一眼，他的鼻孔长出一块白里透红的棉花，有点儿怪趣。对方又说：“一分钟前，我决定在这里等你。”苏颐说：“有事吗？”他说：“我得道歉，下一站就下车了，我不能什么都不说。”苏颐说：“那你说吧。”他说：“对不起，我替自己也替诗歌向你说声对不起。”苏颐说：“词儿不新鲜，这样的话在一个时间段里说了两遍。”他笑了一下，说：“同样的话，在不同耳朵里意义是不一样的。”苏颐说：“好吧，道歉我收下了。不过我顺便说一句，你刚才朗诵的诗歌我听不懂。”他说：“一下子让别人听懂不一定好，别人听不懂也不一定坏。”这有点儿耍贫嘴了，苏颐不觉得有趣，侧了身要走，一眼又瞥见对方脸上的药棉，便刹一下脚步：“我再顺便说一句，你的同伙不少，他们怎么不支援点儿拳头？”他说：“他们不太会打架，他们的力气在嘴上。”苏颐说：“那你呢？”他一指自己的脸，说：“你看见了，我虚张声势还可以，真打起架来也不行。”苏颐乐了一下，说：“下一站你们下车？”他点点头说：“下了车我们会去海边做第二场朗诵，车上没玩儿好，得补上。”下一站是一傍海小城，那里有著名的沙滩。苏颐想，站在沙滩上一边吃进海风一边吐出诗句，倒也有趣。

到下一站，那帮诗人站起身呼啦啦下车了。虽然在车厢里遭遇意外，他们的气似乎没泄掉，那面蓝色旗子举在一群脑袋之上。

车厢里稍稍宽松了一些。

火车继续向南，到厦门已近傍晚。苏颐老徐下了车，先找到住处，再电话约好第二天事宜，然后去吃简单的晚餐。所谓简单，是指没有上酒，吃程不拖沓，但海鲜并不省略的。厦门海鲜比杭州的好吃。

用过晚餐回到宾馆，老徐靠在床上追一电视剧，苏颐换了睡衣，准备去卫生间泡洗裤子的血迹。拿起裤子时，她发现裤兜里放着半张白纸，打开一看，竟是陌生的笔迹。她“咦”了一声，定睛去看纸上的字：

我的血有蓝色的冷静

溅到你身上演变成了红色

两行诗句下面是手机号码和一个叫“树井”的名字。苏颐静了脸，在脑子里细细寻找两遍，仍未发现那个名为树井的小伙子是怎样将纸片塞入自己裤兜的。又看那两行诗，让人懂又让人不懂，总之少了道歉的意思。苏颐迟疑一下，将纸片示给老徐看。老徐研究了片刻，说：“这手机号码应该是杭州的。”又说：“树井基本是一笔名。”苏颐心想这两点我也能猜出，嘴里便说：“这两句诗又是什么情况呢？”老徐说：“这个小鲜肉挑逗你呗。”苏颐说：“怎么个挑逗？我看不出来。”老徐说：“他的意思是见到你激动了，血都成了红色。”苏颐说：“真扯！血滴在裤子上本来就是红色的，他讲了一个事实。”老徐说：“你呀疏于这方面的练习，感觉缺失呢。”苏颐就笑了：“不说我先说他——脸上挨了一拳，不去沮丧还趁机去泡妞，他能一下子凑起这种感觉？”老徐说：“诗人不一样，这帮人看上去就不怎么靠谱儿！写几句诗就大声嚷嚷，还不让别人听懂，像一群装逼犯。”苏颐说：“说他们装倒不如说他们二，在公众场合做私人陶醉，玩家家似的。”

如此说着，电视里的剧情告一段落，开始播出广告。老徐取了香烟，示意苏颐到阳台上去抽。在公司女人帮里，老徐是老资格的烟手，苏颐熏陶其间，也培养了一点儿烟瘾。到了阳台放眼望去，灯光成群高楼结队，一时见不出海滨的姿色。两个人点了烟，将刚才的话题接上。老徐说：“那小子留了手机号码，你会打吗？”苏颐说：“我又不要赔裤子的钱，打他干吗？！”老徐说：“我也不建议你打，这种男人我不看好。”苏颐说：“是因为他写些不让别人听懂的破诗，显酸了？”老徐吐出一口烟雾，说：“倒不是因为这个，主要是他的脸瘦而苍白，显着颓势。”苏颐说：“他的脸又不是股票图，怎么就显着颓势了？”老徐说：“我不说自己会看相，但我现在脑子里捉住了他的脸：耳朵有些单薄，说明福分不足；印堂不够明亮，气神就攒不住；山根似乎低了，心情容易败坏……”苏颐乐了说：“徐姐你对男人懂得真多，还印堂山根什么的。”徐姐说：“我的话你不信吗？”苏颐说：“我信，山根不就是鼻子上方那部位嘛。他挨了一拳，山根受震鼻子流血，正好支持了你的话。”这么一说，两个人一齐哈哈笑起来。

二

以后一些日子里，苏颐一直以为那张白纸的作用只是逗了一次趣，最多证明一趟无聊的出差也可以留下异样的记忆。

出差回来后，照例扎进公司的展览庆典业务里，起草方案、布置场地、联络人员等等，反正是一日追着一日地忙碌，忙碌里又脱不掉古板。等稍稍松一口气，已到了“五一”假期。

“五一”假期苏颐是有一个打算的，即撮合父母一起吃个饭。父亲以前在一家印刷厂做事，上班相当拘谨，回家则松开脾气，对母亲不是暴言就是冷语，后来有几次甚至动了手掌。在高中阶段，苏颐能时时感出家里的东磕西碰，场面没有崩塌，只是因为她有个高考。到了大学二年级，她终于接到父母分裂的消息，这个消息似乎没让她太难过，但一学期下来，身子足足瘦了七八斤。学校毕业后，她跟母亲住了两年，住得有些憋气，就借口离公司太远不方便，搬了出去。之后遇到周末节日，她会穿过大半个城市去看母亲或父亲，这也是她提起劲儿买下一辆小车的理由之一。眼下以她的判断，父母两人重新归好已不可能，但既然均未另组家庭，那么凑一块儿像朋友或熟人说说话儿总可以的，至少可消灭一些寂寞。这个想法一起，她心里甚至有些暗喜。节前两天，她推掉两位玩友外出旅游的怂恿，提前把三人聚餐的时间地点分别告知父母，由头是共议自己的婚恋之事，这正是他们俩平日最愿意念叨的。

“五一”晚上，苏颐开车提前到达餐馆，点好菜在包厢里等着。不一会儿，母亲准时现身。母女俩聊了几句碎语，父亲也兴冲冲赶到。苏颐注意到，今天两人穿戴都挺整齐，见了面也没忸怩。苏颐串了几句导言，又替父亲叫了两瓶啤酒，三个人平静吃起来。吃了几口，母亲探问：“你找到对象啦？”苏颐说：“没呢，找你们来就是策划策划嘛。”父亲说：“人都没有怎么策划？”苏颐嬉笑着说：“我在公司干的活儿，就是把没影儿的事儿策划成一个事。”这样搭过一些话，父母俩便明白今天聚餐与女儿的婚恋无关，是务虚的。苏颐又抻开话题，说起以前家里的一些趣事，把气氛说柔了。父亲起了兴致，伸出酒瓶给苏颐倒了一杯，又给母亲倒了一杯。苏颐因为开车，将酒挡了。父亲和母亲碰了杯子。

苏颐心里溜出一个念头，形势如此平和，何不让父母单独说说话儿。她做方便状，起身走了出去。她在洗手间拖沓好一会儿，又掏出手机看了几段微信文字，才慢慢踱回包厢。推门一看，却吃了一惊。父亲气呼呼地直着脖子，一只啤酒瓶在地上溅开，碎片难看地躺着，母亲则木着脸一动不动。苏颐说：“怎么啦怎么啦？你们这是怎么啦？”父亲握拳一砸自己额头，说：“不吃了，我不吃了。”说着猛地拖开椅子走出门去，中途还划了一下苏颐拦阻的手。苏颐走到母亲旁边坐下，迷茫地说：“这也就上个洗手间的时间呀。”母亲丢口气没有搭腔。过了片刻，她站起来将手中的筷子慢慢搁在桌上，说：“我也不吃了……这里太闷，我到街上透口气。”

包厢里剩下苏颐一个人。服务员打扫了碎瓶，仍然将菜一个一个端上。苏颐盯着桌子，觉得嘴巴里渗出一种苦味。她掏出一支烟点上，一口一口吸着，又一口一口将烟喷到菜盘上。抽完了烟，她打开手机找玩友，未拨出号码已想起她们在外地。

摁了拼音的通讯录还捎带显示另一个名字：树井。她恍惚一下，想起了那张白纸和白纸上的诗句。她不记得白纸丢哪儿了，但记得当时存了这个号码。

苏颐迟疑了几秒钟，将手机里的名字送出，耳朵边很快响起有点儿沙哑的声音。她只说了两句，对方便知道她是谁了。之后她告诉对方：“我也不是没有朋友玩，可她们今晚不在杭州。”对方的声音说：“今晚我在杭州，跟红酒在一起。”

树井用餐地点在南山路的一家海鲜楼。跟他在一起的不仅有红酒，还有六七位年轻男女。苏颐进去时，一群目光拥过来裹住了她。局促之下，她有点儿担心自己认不准人，但稳一稳神，便一眼逮住了长发的树井，也认出了戴眼镜的长脸、黑皮肤的胖子、髯须脸的矮子和害羞读诗的那位姑娘。看来这伙人是经常团在一起的。

苏颐在树井旁边的空位坐下，心里备好的见面语还没说出，一只红酒瓶子已伸过来，往她前面的杯子添酒。她的酒量并不好，但此时不打算拒绝。树井正一正脸，提议为新来的朋友干一个，一群杯子便举向她。她拿起酒杯先呷一口，再将杯中的酒倒入嘴里。树井研究地看她，说：“你的酒量看来不错。”苏颐说：“你的判断错了，不过今晚我想喝点儿酒。”她的态度似乎兴奋了周围，一只杯子接着一只杯子伸过来，轮流跟她碰杯。她没有抵挡，每次都扎实地喝上一口。

一巡下来，才有人提醒说：“树井，你还没介绍这位美女呢。”树井耸耸肩说：“如果我说这位美女的名字我还不知道，你们信吗？”一个声音说：“信与不信，在于你的后续解释。”树井就简单说了一个多月前车厢里的事，并配合做一个淌鼻血的动作。好几张脸顿时明白过来，有人还乐了一下。戴眼镜的长脸突然说：“树井，今天是倒数多少天？”树井说：“四十四天。”戴眼镜的长脸说：“我有一个预感，今天是个重要的日子，对你来说。”树井说：“对我来说，现在的每一天都是重要的日子。”黑皮肤的胖子嘿嘿了一声说：“你真的打算将游戏进行到底吗？”树井说：“为什么不……我会遵守游戏规则的。”苏颐说：“你们又讲些我听不懂的话，你们stop。”树井说：“那我说一句你听得懂的话，你叫什么名字？”苏颐说：“苏颐，颐和园的颐。”树井说：“好吧，现在不说别的，只关心苏颐。”苏颐说：“准了，你关心我一下吧。”树井瞧着苏颐说：“我知道，今晚你一定遇到了什么特别的事儿。”苏颐说：“一个姑娘允许自己贪杯喝点儿酒，这算不算特别的事儿？”树井说：“这个可以不算！”苏颐说：“我突然给你打一个电话，又屁颠屁颠地跑过来，这算不算特别的事儿？”树井说：“这个也可以不算！”苏颐举起杯子，说：“回答得大气，我敬你一杯。”树井咧嘴一乐，拿起杯子跟苏颐碰了一下。黑皮肤的胖子借势追问：“我有一个问题：你为什么突然给树井打一个电话？”苏颐想一想说：“一个多月前的车厢里，还有我一同事徐姐，她善于给人看相打分，那天对树井的脸有过点评。掉链子的是，当时我跟树井照了好一会儿面，却什么也没看出来，这让我对自己不满意。这么说吧，今天我跟树井见面的一个动力，就是想验证一下她的点评。”树井说：“嘿，我倒想听听别人的点评，对一张被揍了一拳的脸。”苏颐说：“她忽略了你的鼻血，她说你耳朵有些单薄，说你印堂不够明亮，说你山根比较低矮……她还说你脸色苍白。”树井说：“那你验证一下，她说对了吗？”苏颐盯着树井的脸说：“她说的没有全对。”树井说：“不对在哪儿？”苏颐认真伸一伸脖子，打出一个酒嗝：“现在你的脸被红酒占领，暂时没了苍白。”树井摸一摸自己的脸，笑了说：“看来我还没有一衰到底，再说既然红酒可以占领苍白，也可以占领耳朵，占领印堂。”戴眼镜的长脸似乎想引开话题，插进来说：“我喜欢占领这个词，被红酒占领是一件愉快的事儿。”他拍一下手说：“来来，让红酒占领我们身体的一个一个阵地吧。”一群声音响应而起，黑皮肤的胖子说：“让红酒占领脖子！”髯须脸的矮子说：“让红酒占领乳房！”然后传递下去是：

让红酒占领心窝！

让红酒占领肚脐！

让红酒占领腹部！

让红酒占领腹部的那一亩玫瑰！

苏颐朦胧记得，当晚餐桌上占领行动进行到挺晚，待从包厢里出来，自己的双脚已抓不住地面，只好把身体搭在树井的身上。到了餐馆门口，身旁响起高高低低的告别声，然后耳边出现树井的问话，意思是你怎么回家。她让自己指了一下，说：“我有……车子。”树井说：“那我给你叫个代驾吧，你先给个地址。”她说：“你说的是什么情况？”树井说：“我是问你家住哪儿？”

苏颐听明白了，舌头滚动几下，声音却哑在嘴巴里——不是说不出来，而是那地址有点儿虚飘，一时竟捉不住。她觉得这很可笑，也有些不好意思，然后就使劲地想。想了不知多少时间，反正是好一会儿，她的脑子里跑出原先一家人住着眼下父亲住着的地址，接着又跑出她曾经住过眼下母亲住着的地址。她嘟囔了一声，连自己都没有听懂。她认为自己应该难过，因为有了两个地址却不能说给树井，这好像进不了道理。她让自己的身体离开树井，说：“你不要管我了，我去一个地方静一静。”树井说：“什么地方呀？”她说：“切，我有车子……我去车里……”话未说完，她发觉自己像一块布又挂在树井身上。之后呢，树井的身体一移动，她的身体也跟着移动，树井停下来，她也停下来。完了她快活地发现，自己嗅到了车子里的香水味儿。

在香水味儿中，她看见自己的手脚灵活起来，开始在一条马路上跑步。跑了一会儿，遇到一扇门，进去是一个院子。院子里有雾，雾里有许多东西。教室。黑板。一条短信。离婚消息。考试试卷。一个男人在楼下站着，站了很久。寝室里的笑声。泪水掉在地上的声音。排队等待面试。一米高的文案纸。一个男人站得很近，嘴里有口臭。香烟在暗色里一亮一亮。加班的闹钟响起。她从床上爬起来，从院子里奔出，继续在马路上跑。她看见一个女人躺在路边草坪上睡觉。她靠近了去看女人的脸，原来是自己。她坐在旁边，守着睡觉的自己。

不知过了多久，苏颐弹弹眼皮醒来了。凌晨的微光侵入车里，她瞧见自己躺在后排沙发上，脑袋枕着别人的腿。她慌了一下，坐了起来。她的动作带动树井，他也醒来了。苏颐说：“我怎么在这里？”树井说：“你不在这里在哪里？”苏颐静一静脑子，记起了昨晚的一些片段。她说：“你陪了我一夜，还做了我枕头？”树井说：“瞧你昨晚的丑态，抱着我的腿不放，好在我不是坏人。”苏颐不好意思地笑了：“我从不这么喝酒的，昨晚算是特例。”树井说：“我也从不这么和女人同居，你的特例给了我一机会。”苏颐警觉地缩缩身子：“怎么是……同居？”树井一乐说：“我说的是车马炮的‘车’（ jū），同车。”苏颐也笑了，说：“看来你还是个心存歹念的

坏人。”

说话间，窗外的晨光又亮了一些。树井提议一起去吃个早饭，说被酒泡了一夜的胃需要一碗热粥。苏颐说：“时候还有点儿早，再聊一会儿话吧。”树井说：“聊什么呢，这个大清早？”苏颐说：“那就再聊聊昨晚……昨晚酒桌上说你在做游戏，什么游戏？”树井说：“一个挺大的游戏，不过没啥娱乐性，你最好别知道。”苏颐说：“没趣没趣，这种遮遮挡挡的话我不爱听。”树井说：“这个游戏说出来怕你不相信。”苏颐说：“你还没说怎么知道我不相信。”树井说：“好吧，我先说一个小故事。我以前有一小学同学，不知怎么揣着一副异类心思，别人是巴望着长大，他呢给自己画了八十岁的线，整天在算术本上计算离死亡还有多少天。”苏颐说：“那一定是一种奇怪的感觉，往后他至少得长成一个悲观主义者。”树井说：“小学毕业就散了，我不知道他后来成了怎样的人，不过他的这种倒计时躲入我的记忆，然后在一个多月前的车厢里重新冒头。”苏颐说：“嘁，又是那个车厢……”树井说：“你当然记得那场纠纷是由一张写着‘死亡’的纸片引起的，我虽然挨了一拳，可也看到了对方怕沾上死亡的那种恐惧。就是在那一刻，我产生了好奇，好奇又逼出一个重口味的想法。下车以后，我向诗友们宣布自己要做一个死亡倒计时的游戏，用时是八十一天。在这八十一天里，我要认真品尝一步一步走近生命终点的滋味。”苏颐说：“这种滋味又不是没人尝过，那些癌症患者不就是……”树井打断说：“不一样！你闭上眼睛想一秒钟便知道，一个健康人像等待约会的钟点一样等待死亡日的到来，那心境跟绝症病人是不一样的。”苏颐说：“那为什么是八十一天？有讲究吗？”树井摇摇头说：“没有讲究，既然是游戏，就得有个日期，我觉得九九八十一天做时间长度挺合适。”

苏颐不能不承认，眼前这个清瘦男人的想法虽然离谱儿却也有趣，不过她马上觉得游戏里躲着一个缺陷。她说：“这个游戏好像是个伪游戏，因为你到底是安全的，怎么去体验死亡心情？”树井点点头说：“这是个问题，所以我得用最逼真的行动去接近事实，譬如我辞掉了工作，本来我在一家报社做编辑。”苏颐吃了一惊：“为了一个游戏，扔掉一份工作？”树井说：“呵呵，一个进入生命倒计时的人，还会不舍一份谋饭的差事？”苏颐说：“算你狠！那你还有哪些逼真的行动呢？”树井说：“假如是你，某一天有了世纪末情绪，会想着做些啥？”苏颐说：“无非吃喝玩乐呗，或者到哪个村子找一屋子安静等待，顺便思考宇宙。”树井轻笑一声说：“你说得不算错，到了这个时候，想做的事儿很多，又觉得做了也没意思。我发呆一夜，给自己列了一份愿望清单。”他掏出手机，示意互加微信。过了片刻，苏颐手机“嘟”的一声，出现了一块文字：

读二十本书

写二十首诗

吃二十次美食

走一趟有意义的旅行

谈一回有味道的恋爱

做一次重要往事的清理

干一件让父母开心的好事

找一处让自己安心的坟墓

苏颐研究着文字说：“这一堆事还挺费劲的，等这些列项一行一行划去，最后可以留下来的是诗歌，这就是你做这个游戏的目的吗？”树井说：“这个问题别人也给过我，我的回答是，过程产生目的。”苏颐说：“感觉这个回答有点儿装……好吧，八十一天的时间已过了小一半，这份清单的完成度呢？”树井说：“我不着急也不拖沓，譬如昨晚的聚餐就被我视为第九份美食。你要知道，在我宣布游戏开始起，这一帮诗友哥们儿就成了天然的监督者。”苏颐一笑说：“那么现在去知味观喝一碗清粥吃一根油条，要是很合胃口，算不算第十份美食？”树井耸耸肩说：“还是觉得我离谱儿是吗？我开始就说了，这件事儿你不会相信，因为不符合生活逻辑。”

苏颐不吭声了，眼睛看向车外。天已大亮，行人多了起来。她忍不住想，自己和这个叫树井的男人见面才跨一夜，却说了这么多话。

她从包里掏出小镜照一照自己，然后起身换到前座，发动车子去吃早餐。

开一小截路，遇到第一个红绿灯时，她刹住车扭头对树井说：“不就是一个号称诗人的男人的游戏吗？为什么不能相信？我相信了！”顿一顿又说：“监督者里添上我一个吧。”（中篇节选）