中国作家协会主管

我用了三年时间，创作了三部长篇儿童小说，分别是《青草湾》、《燕明刀》和《孩子剧团》。

故事都与童年有关。《青草湾》和《燕明刀》写的是70年代的故事，《孩子剧团》写的是70年前的故事。

书写童年，离不开回忆。当我静下来，试图回忆童年的时候，蓦然发现，原来，童年就住在我的心里，依然是那个孩童的模样，一点都没长大。也许，这才是童年，永远都不会老去。

每次回老家，我都会去看望几个老人，她们从小看着我长大，我们住在同一条胡同里。她们不停地提我小时候的事，别看上了年纪，她们的记忆力可真好，有些事我都记不清了。但在她们的心里却那么鲜活，生机勃勃。感动之余，我发现，还有那么多故事，就藏在岁月的褶皱里。

她们提的最多的是我的姥姥，姥姥把我从小抚养大。她去世多年了，我很想念她。童年的故事里，她是主角。如果没有她，我的童年便失去了温度。

来不及回忆，来不及感慨。当年我们住的那幢老屋不在了，那条胡同也不在了，还有那棵大槐树，那盘石碾，那眼老井，那棵丁香树，那棵桃树，那棵顺筋树，那堵爬满葫芦蔓，开满葫芦花的土墙，那只芦花鸡，那群小芦花，那阵箫声，吹箫的人，很多人，都不在了。但我却在寻找，我能找到。

有个地方我是必去的，那就是青草湾。它是我童年时空的坐标，诗意与苦难交织在一起的生活的栖息地。虽然，它已不再是当年的模样，湾里几乎没有水了，湾沿上的柳树也被砍伐一光。那时，它们的树龄都超过半个世纪了。那片槐树林早不见了，一棵槐树也没有了，原来的地方都种上了庄稼。我甚至不停地想：怎样才能恢复它们的原样呢？办法只有一个，那就是以文学的方式，让这一切重新焕发生命的光彩。要不然，那些远去的笑声，歌声，以及成长的价值，生存的意义，都将永远地停留在岁月的深处。所幸的是，文学可以帮我，更重要的是，可以帮助今天的孩子。

有一次，在村街上碰到一个孩子，我对她说：“我带你去青草湾玩吧？”

她眨了眨眼睛说：“那个地方有什么好玩的？”

我告诉她，我像你这么大的时候，和一群小伙伴，天天去那里玩，那里有大片的槐树林，有盛开的槐花，有一搂多粗的柳树，有小鸟，有蝉鸣，有野花，有碧绿的青草地，有大白鹅在湾里游来游去。夏天的晚上，青草湾畔的萤火虫就打起了小灯笼。

她完全被青草湾迷住了，被我的童年迷住了。她很羡慕我的童年，因为我的童年充满诗意。每个孩子都有一颗诗心，能够贴近我的童年，没有距离感。

倘若没有青草湾，我的童年生活就缺少了诗意，我的一生就缺少了诗意。我很庆幸，在那个年代，在那种生活条件之下，我还能拥有一湾碧水。

我决定书写青草湾，它给我的童年生活注入了诗意的因子，变成了对生活的深度表达。但是，我让生活的深度，沉潜在青草湾的水面之下。尼采说过：“没有可怕的深度，就没有美丽的水面。”我给今天的孩子呈现的是美丽的水面。然后，我自豪地跟孩子们说：“瞧！这就是我的童年。”

我从青草湾畔出发，成长的脚步在童年的大地上叩响，再也停不下来。

我沿着一串苍茫的足迹，走进了那片辽阔的田野，寻找童年的欢乐。秋天，我和小伙伴们在那里拣秋，挖田鼠洞，放猪。直到有一天，一把刀币的出现，让我与历史相遇。

两千多年前，我生活的村庄之旁，曾是乐毅伐齐的战场，发生过一场著名的战役——火牛阵。“折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝”。单纯的童年与厚重的历史之间，产生了绵绵不绝的联系，预示着故事的发生。如何讲述这个故事，如何处理好历史与现实的关系，人与物的关系，大人与大人的关系，大人与孩子的关系，虚与实的关系，体验与想象的关系。我想了很久，终于看到一束光芒，照进了历史的深处，照亮了生活。

我将燕明刀和豆面灯，做为重要的文学意象，相互交融，直抵人的精神世界。

当地风俗，过正月十五，家家户户都要做豆面灯，夜幕降临的时候，仪式便开始了，送灯、守灯、猜灯花。这是中国节庆文化的组成部分。

一盏小小的豆面灯，从历史的深处走过来，摇曳闪烁，一路照亮黑暗。我小心翼翼地点亮了它，生怕它被风吹灭。如果没有它，我的童年就会缺少光彩和温度。我在思索：今天的孩子能把它点亮吗？无论在《青草湾》还是《燕明刀》中，我都将一些优秀的传统文化的因子注入其中，目的是让孩子增加对历史的了解，对民族文化的了解，并加以传承和发扬。我认为，这比故事更重要。燕明刀属于历史，豆面灯属于传统，记住历史，传承文明，文化自信。这是我要告诉孩子的。

还有这样一种童年，承载着烽火与硝烟；有这样一群孩子，捍卫着民族的尊严。

70年前的胶东大地上，活跃着一支由少年儿童组成的文艺团体，他们被称为孩子剧团。这些孩子，最大的十六岁，最小的才七八岁。

最初，这个故事我是听来的，讲述者是村里的一位老人，他说的很简单：有一年村里过八路，有个孩子，不满十六岁，就跟队伍跑了，听说参加了一个孩子剧团。他还说，那些年，这样的事很多，不管大人还是孩子，突然间就跟着队伍走了，参加革命去了。

我当时就有找到他们的冲动，尤其那些孩子。我觉得我与他们有缘，一定会在某一天跟他们相遇。

终于，我从一本革命回忆录里，读到了四个字：孩子剧团。这本书收录了几十个参加过胶东抗战的老战士的回忆。我不由得浑身一震，心想：我终于找到你了！

书中，不少人提到过孩子剧团，尽管只是片言只语，但给我提供了一条寻找他们的线索，顺着这条线索，我查阅了大量的史料，逐渐认识了他们，虽然，他们的面目还比较模糊，但一个个在我的心里活跃起来，就像当年活跃在战场上一样。我完全能想像得出，他们战斗时的身影，坚毅的面容，不屈的呐喊，孤悬敌后的悲壮。我跟他们一个个对话，和他们一起，走上了硝烟弥漫的战场，走上了宣传抗日救亡的道路。

小说是虚构的艺术，艺术来源于真实的生活。在整个创作过程中，文学与生活的源流关系，让我再次产生了深深的思考。

书中有个章节，写的是主人公十月和小雪被鬼子追杀，两人躲到一个石头小屋中。谁也想不到，山路旁的一块大石头，竟然是一座小屋。这块石头，三米长，两米高，内部被凿空了。石壁上刻满了浮雕佛像，这些佛像，大小不一，或坐或卧，形态各异，栩栩如生。西壁最多，有二十七尊佛像，三尊较大，高约七十厘米，其余的高约二十厘米。南壁只有正中一尊，高约四十厘米。东壁有七尊，门东三尊，门西一尊，另外三尊只有模模糊糊的线条，似人非人。

这个石头小屋就在平度的大泽山上，我去过，并仔细地研究过石壁上的佛像。

当年，孩子剧团在大泽山战斗过，遭受过日本鬼子的追杀。我不知道他们藏身何处，但我来过这个石屋，我想：他们也来过。

我还将继续写。因为，童年的故事最多，最美。

谨以这三本书，献给所有人的童年。