中国作家协会主管

　　“冬夜如年，客枕无眠，怎到天明。”记忆中的冬夜，总像爷爷的咳嗽声，漫长、难熬。冬夜是大地沉睡的姿态，寂静、安详。若用耳贴在她的胸脯上，总能听到起伏的心跳和轻微的鼻息。“情人怨遥夜，竟夕起相思。”冬夜是情人的相思季，常在夜深人静之时，衾被冰冷，孤枕难眠。或星夜，或月圆，或夜深人静，十指不见。青灯一盏，寂寞相伴。那种相思之苦，挂念之深，袭上心头，挥之不去，欲罢不能。此情此景，此感此情，纷纷扰扰，才下眉头，又上心头。纠缠的没完没了，又怎能作一了断？

　　冬夜是立于思妇床前的魔鬼，惊扰着思妇的梦境，使她既惊又怕，既胆怯又放浪。小时候村里有个个地主，先前水车、骡马、绫罗绸缎应有尽有，过着锦衣玉食的生活。解放后，他被政府镇压。下雪扫街，雨天修路，开群众会还时不时被揪到台上批斗一番。不久，便一命呜呼了。他媳妇也是大户人家的，饱读诗书。在他死后，或在春风怡荡的夜晚，或在朔风凛冽的寒夜，手把黄卷，疯魔般高声朗诵，邻居家纷纷指点，以为是得了思夫病，加以嗤笑。后来疯魔的又上屋又跳井。一个冬日的深夜，她又喊又叫，又哭又闹。弄得四邻不安，邻居们纷纷叫开门，前来劝说。张老汉以为中魔了，抄起一根木棍，来到院里。见她见众人来后，停下哭闹。又在昏暗的灯下高声唱起：“君思我兮然疑作，我思君子兮不敢言。”张大爷听了，感觉不像中魔，张大娘听得云里雾里，便劝说道：“他嫂子，你就别闹了，影响别人睡觉。再说了，以前你也享福了，金马银骡子，绫罗绸缎子的多好？”闻听此言，只见她拍案而起，反问道：“别饱汉不知饿汉饥，你知道嫠妇夜哭，寒虫鸣壁吗？”张大娘唯唯诺诺，众人自觉无趣，纷纷散去。

　　“昼尔于茅，宵尔索綯。”日短夜长，冬夜里爷爷匆匆吃过晚饭，总会坐在小板凳上，佝偻着腰，从火盆里对着长蛇般的火绳，火头便在昏暗的屋子里闪烁，像鬼魅的眼睛，放射着可怕的红光。爷爷顺势捋起裤腿，露出干瘪的小腿，从身旁拽出一绺大麻，点头磕脑的搓绳，边搓边从口里吐出唾沫，润滑发热的腿部。半个时辰功夫，爷爷便弯腰站起，右手往地上一掼，然后盘起，长绳虬龙般盘卧在火盆周围。开始歇一会儿，从身后腰绳里，抽出那根长长的烟袋，烟袋锅子一拧，用拇指轻轻一压，对着火绳，便吧嗒吧嗒的吸起来。屋子里五味杂陈，火绳燃烧的味道，旱烟的味道，火盆里柴草的味道，杂合交织在一起，呛得我眼泪直淌，咳嗽不断。这时，爷爷才在地上磕磕烟袋锅子，火星在地上飞溅，颗颗跳动，像夜幕上挂满的星星闪闪烁烁。

　　爷爷是从旧社会过来的人，一生勤劳，与世无争，最大的优点就是吃苦耐劳过日子。后来别人送他一个外号“庄稼狠子。”年轻时下过狂力，落下了一身毛病。腰腿疼之外，还是气管炎，咳嗽陪伴他大半辈子，冬夜尤甚。有事睡着睡着往往被憋醒。所以，小时候的梦想就是大了当一名“赤脚医生。”先给爷爷治好咳嗽顽疾。谁知未能如愿，爷爷便撒手人寰。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这事让我遗憾终生！

　　“星星是穷人的眼睛。”冬日的夜空下，星星微弱的光芒，总能照亮行人的方向。小时候，爷爷曾经给我讲过一个故事，这个故事我也曾给儿子讲过。从前，有一户人家，上有年迈老母，下有黄口小儿，家徒四壁，无以为继。有了米无锅，有了锅无米。一天，下米时突然锅漏了，无钱款购置，便陡生邪念。趁着夜黑，从邻近村里，偷了一口锅。只见他不顾天黑路险，头顶黑锅，深一脚浅一脚的奔跑至家。当年迈的母亲问及锅的来历时，他便一五一十地给老母亲讲述了锅的来历。哪想到母亲勃然大怒，厉声训斥儿子道：“人再穷也不能偷抢，要有骨气，冻死迎风站，饿死不低头！”听了母亲一席话，儿子幡然醒悟，知道自己做错了事！便有悔改之意，决心给人家把锅送回去。可是，天已微微泛亮，一怕丢人，二怕主人逮住送官。左右为难，不知如何是好。他便祈求上天，让天再黑一会，保佑他让他把锅快速地送回去。或许他的忏悔之心感动了玉皇大帝，刹那间，天色暗了下来，伸手不见五指。他便趁着夜幕，健步如飞地将锅送了回去，回到家，天果然大亮。一直担惊受怕的母亲，见到儿子平安归来，脸上挂满了喜悦。听过这个故事，我曾好奇地一次又一次在黎明之际，观察过天象，并未发现异样。心想：或许这是古人劝恶扬善而加工的一个传奇故事吧。

　　《明镜篇.芒山盗》上有一个故事：说的是宣和年间，芒山有个江洋大盗，后被官府捉拿归案，准备处以极刑。临刑前，母亲与之诀别。大盗对母亲说：“儿子愿再吮吸一下母乳，从而死也无憾了！”母亲解衣宽襟，让儿吮吸。令人意想不到的是，他一下子啮咬断母亲的乳头，鲜血直流，母亲死于其前。行刑者怒曰：“你怎么这么歹毒呀？”大盗告诉行刑者：“我小时候，偷得些菜蔬米薪，回家后，母亲满心欢喜，以至行为不检点，胆子越来越大，于是才有今天这个结果。因此，我痛恨死她了。”

　　十几年前，中学讲授《法律常识》 课，曾引用过这个故事。当初学生虽是懵懂，但“莫以善小而不为，莫以恶小而为之。”的早期教化，对青少年还是大有裨益的。

　　冬夜是春天的先驱，冬夜是能量的积蓄。冬夜虽然寒冷、漫长，但她却是季节轮回更替中不可或缺的链条，她虽然萧条寂静，毫无生机，但我还是很喜欢这个节候的。