中国作家协会主管

小时候，我生活的那个小乡村就是我的整个世界，从村东到村西，从村北到村南，构成了我的生活版图。小学我是在村小念的书，和村里那些“日出而作，日落而息”的乡亲一样，未曾出过远门。村外砖厂那座烟囱，是我当年看到的最高建筑，村北那颗老樟树是我见过最大的树。每天，我会和小伙伴满村子乱跑，一圈下来就会气喘吁吁，满头大汗。我觉得村子好大，有太多的地方可以去玩，比如村前的水塘、村西的水渠、村东的那片竹林、村北的那块山地……一天到晚都沉浸在自己的小天地里，享受着童年的快乐，外面的世界是个啥样？真没有去多想。

进入中学，我来到了乡里的一所乡村中学就读，从此我走出了村庄，开始接触到外面的世界。我看到了跑在马路上的汽车、跑在铁轨上的火车，看到了高楼，甚至比高楼更高的建筑--那建筑物像柱子直插天空，有人告诉我那叫水塔。与我同桌的同学来自城里，他常给我讲些城市人的生活，听起来就像神话，好奇心让我想了解更多的外面世界。后来我的那位同桌带我进了一次新余县城，没见过世面的我，走在县城的大街上，一切都那么新奇、有趣，连城里人的穿戴打扮都觉得不一样。逛了一天的街，觉得县城好大，大得都有点找不到北。上了中学之后，我尤其喜欢地理课，一天老师在黑板上挂了几幅地图，并告诉我们，说是在地图上可以找到我们想找的地方。我很好奇，下课之后便围着地图左看又瞧，结果发现，我见过的大城市在地图上只不过一个小点，而我生活的那个小乡村地图上根本找不到。原来世界如此之大，过去我就像那井底之蛙，坐井观天。我渴望有朝一日也能出去开开眼界，见见世面，比如去逛逛北京、上海、杭州、南昌等城市。可那个年代，这样的想法简直就是异想天开，那来闲钱去逛城市看世界，吃饱肚子比什么都重要，直到高中毕业，我也没有到过比新余县城更大的城市。

我又回到了那个地图上找不到的小乡村，生活看似一切照旧，然而我的心已开始“野”了，我不想像村里人那样一辈子“面朝黄土背朝天”。听说要恢复高考了，我动起了心思，缠着父母要去补习，父母咬咬牙就同意了。于是我又回到了学校，没日没夜地啃起了书本，可“冰冻三尺非一日之寒”，文革中荒废的学业想让一下补回来，那是比登天都难，二次高考都是名落孙山。尽管心有不甘，又不得不面对现实，高考落榜后，我想到了当兵，于是报了名、结果也如了愿。记得入伍的时候，坐了三天二夜的火车、一天的汽车才到的部队，沿途经过了株洲、长沙、贵阳、遵义、重庆等不少城市，虽一路劳顿，坐的又是闷罐车，但丝毫没有影响我的心情，一路除了兴奋还是兴奋。到部队后，我有机会到过不少大城市，成了我们村里少有几个见过世面的人。给朋友写信，我会把外面的所见所闻告诉他们，说我到过那些大城市，还见过白皮肤、黑皮肤的外国人。朋友回信说很是羡慕，那时我真有点“我骄傲、我自豪”的感觉。每次探亲回到家，乡亲们总是热情似火，再忙也会抽空来家里坐坐，特别爱听我讲外面的世界。

部队转业后我回到了家乡，并在城里安了家。离开家乡时，新余还仅仅是一个小小的县城，城区面积12平方公里。回到家乡后，新余早已升格为地级市，并成了一座新兴的工业城市，城区面积扩大到现在的70平方公里。我生活过的那个小乡村，过去不出远门的村民，也开始外出打工，过去是到广州、深圳、厦门等沿海城市，现在在家门口就可以找份工作。我的一位侄子大学毕业后就回到了村里，现在家门口的一家电子厂当工程师。侄子告诉我，说村里的年青人跟城里的年轻人没啥两样，网上购物、视频聊天、刷微博、发微信，网络已成他们生活中不可缺的一部分。家乡变了，这变化之快，让我这个过去见过世面的人，现在越来越觉得落伍了。