中国作家协会主管

　　秋高气爽，天空一天天地变得空旷辽阔，一阵阵凉爽的秋风，催着庄稼成熟，催着大雁南飞。

　　秋收是一首如梦的歌。秋收的风景，留在我的脑子里的有那白茫茫的棉田，无边无际，棉田上飞着女人花花绿绿的头巾和她们永远说不完的话语。有那金灿灿的稻谷，漫山遍野，稻田上漾着成熟了的谷穗在微风中摇曳沙沙的声音。

　　今年秋收的一天，我到老家孙庄村大面积土地流转的地方转了转，这里有“千亩出口蔬菜种植基地”，田野上完全没有我印象中的秋景：一眼望不到头的是蔬菜，在秋阳下，绿莹莹的，熠熠夺目。有人在地里割菜，那都是些妇女和老人，他们是农村走不出去的一族，这时倒成了“抢手”的割菜“工人”。

　　我正在田埂上走着，菜地里有人呼我的名字，我循声找到她，原来是一位头发已经花白的老妇人：“你是——？”女人看着我笑而不答，过一会才说：“你想想？”她这一说，我忽然明白过来，原来是她——素芳。于是想起拾棉花的日子。

　　那是在“农业学大寨”的岁月，如东人提出了“学湖南，赶天门，誓夺皮棉百万担”口号，全县上下掀起一股种棉花热。到了秋天，田野上真像一首歌里所唱的“棉雪一片白茫茫”，到处是拣拾棉花的人群，拾棉花是女人的强项，她们头上或戴顶草帽，或扎条毛巾，腰间束着围裙，低着头弯着腰，专心致致地拣拾棉花。拾棉花人的形象是标准的“吃着碗里看着锅里”那种，拾着这一朵，眼睛却盯着下一朵，甚至再下一朵，手里满了，塞进围裙里，围裙满了，装到地头大包里。

　　素芳是拾棉花高手中的高手，晚上她常带着五岁的女儿下地拾棉花。

　　素芳结婚早。她公婆死得早，便她早早嫁了过来。素芳的老公是泥水匠，常年在外面做活，家里只有她跟孩子两个人，因此，地里的活家里的活都是她一个人扛着。

　　夜晚的棉田是很美的。如水般的月色，倾泻在田野之上，棉田志了水墨画。在涂满月辉的棉田里，到处都有拣拾棉花的人。素芳母女俩在地里，一边拾棉花一边说着话。月光为她们绘出一层浪漫色彩，给人的感觉是那么的温馨。女孩儿香香已经会唱不少儿歌了：“一只猫一条尾，一张嘴张朝你，两只眼睛圆溜溜，四只脚抱梁走，盘到树上捉贾磊（知了的俗称），啪嗵啪嗵掉下水；两只猫两条尾，两张嘴张朝你，四只眼睛圆溜溜，八只脚抱梁走，盘到树上捉贾磊，啪嗵啪嗵啪嗵掉下水；三只猫只条尾……。”每晚，素芳都要求香香唱到十只猫，然后再唱四遍或者五遍，她们才收工回家，香香有时不依她，一个要回家，一个要坚持，便发生争执。

　　我家的棉花地在素芳家的地旁边，因此，我常跟这母女俩为伴，一起说说话，倒也不觉得时间。有时，香香耍脾气了，我就去帮着劝她，香香会听话地到我这里来跟我玩。素芳有时拾的棉花多了，提不动，我会帮她提送到她家里去。素芳虽然结婚了，其实年纪跟我差不多，两个年轻人在晚间相遇，天旷地远的，难免会生出些许念想。

　　从地里拾来的棉花，晒干后，要进行分拣，然后送到棉花收购站。那时有一种关于种棉花的“棉花后五抢”，其中就包括秋收时节的棉花抢拾、抢晒、抢卖。这些天，乡广播里天天通报当天全乡各生产队的棉花进度，进度的公布，仿佛催阵的战鼓，逼着大伙争先恐后，生产队长更是奋勇争先，他们的上进心极强，年轻人要求进步，争当先进，年老的面子要紧，不甘落后。棉花收购站前的一条条售棉长龙便成了当年秋收时节的一大景观。

　　棉花一度曾是如东人的主要经济来源，“素裹群芳谁竞暖，轻身入被蔽时穷”的棉花，成了农民生活的希望。

　　如东县曾两度夺得皮棉百万担，在全国产生了较大影响，县委的孙书记因此被人们称之为“孙百万”。

　　除了拾棉花，还有割稻子。秋风吹过，稻香扑鼻，这时候，女人割稻，男人挑谷，那镰刀割断稻杆的“咔嚓咔嚓”声和挑稻人肩上的扁担“吱呀吱呀”声交织在一起，伴着男人挑担的号子声，让秋风中的田野变得热气腾腾。

　　这时候，黄豆秸上挂满了一串串豆荚；花生的茎叶已经枯黄，长在地下的花生等着刨起；曾经节节开花的芝麻，留下的是节节籽荚。黄豆、花生、芝麻等杂粮作物也要收割了。

　　素芳的农活更忙了。我常常看到，她家的场院里，架子上晒的是棉花、花生，地上堆的是稻子、红薯。

　　素芳家的地头上每年都要种一条线的芝麻。秋收的时候，早上能看到素芳搛芝麻的情景。

　　“搛”芝麻必须赶在早上。趁着芝麻杆上还披着露水，露水下的芝麻上湿漉漉的，芝麻粒才不至于爆裂撒落地里。芝麻的成熟有先有后，所以割芝麻必须分批进行，选择已经成熟的先割下，过几天再去割那些后成熟的，所以叫“搛”。素芳把割下的芝麻扎成一个个小捆子，捧到场院里，蓬起，待秋阳将芝麻杆晒干，芝麻荚开裂，放到笸箩上，一只手倒提着芝麻杆，一只手拿一支小木棍儿轻轻敲打，芝麻粒便纷纷落下。素芳说这叫“活芝麻”，好一个“活”，是形容心情快活罢！香香又唱起儿歌来：“哑巴哑，种芝麻，芝麻好打油，哑巴爱唱歌……”，我问香香：“哑巴会唱歌吗？”

　　素芳家的河边上有几棵柿子树，秋天的柿树枝头挂满了红红的柿子，白头翁鸟儿在枝叶间跳来跳去。素芳在树上绑了个吓鸟的稻草人，白头翁们开始几天还对它们有所顾忌，但时间一长，就不理睬它们了，它们甚至肆无忌惮地站在稻草人的头上肩上，啁啾，擦嘴。

　　秋后的一天，素芳在树上摘柿子，香香站在地上仰着头看。看我经过，素芳叫住我，让我帮她摘树顶的几个。我找来一根芦苇竿，绑起一个钩子，从树顶上往下勾，白头翁们在头顶上喳喳地叫个为停。我说：“算了，那几个留给鸟儿吧。”素芳说：“不行，不能留，留了，就会给它们留下念想。”

　　我离去老远了，想想素芳的话，心里不由有些忐忑，素芳这话是不是故意说给我听的呢？

　　往日如梦。

　　不再种地了，也就看不到素芳，几十年不见，当年那么标致的人，如今已经是一头的白发。

　　我望着她，她也在看着我。

　　素芳告诉我，这些年，她一直在女儿那里，帮女儿照看孩子。秋收到了才回来的。其实，她家里的地都流转了，只剩下点零地，没什么好忙的，就来跟大家一起割了两天菜，没想到在这里跟大伙儿在一起倒是蛮开心的咧。

　　我跟素芳站在地头，抬头眺望天空，空中正好有一行南飞的大雁，雁行渐渐从一字变成了人字。我直觉得苍穹就如同这秋日的田野，越发地空旷辽阔了。