灵魂生长的庭院
来源：文艺报 | 周伟 2017年11月06日08:55
去鲁院学习，为的是一份文学的找寻和皈归。
就这么去了，带了两本薄薄的小册子，一本是鲁迅的《野草》，一本是沈从文的《边城》。在我的潜意识里，鲁迅是用来礼敬和审视的，沈从文是亲切和温情的。
鲁院的秋天，老师们说是一年中最好的时光，看得见蓝天和白云，听得见鸟鸣，还有那荷塘里的睡莲，在秋天里是那样的宁静和唯美。
在这个时候，我走进这个文学的庭院，感觉到文学真的走进了我的内心。此时，我的内心无比安静和开阔。安静和开阔，让我想到很多，也让我想得很久远。此时，我的心里，徒然有了自己对待人生的决断和取舍。
在庭院里散步，野草和树木，脚下的土地和那一汪静水，是最亲近的生灵，我听得见她们的呼吸。驻足凝视，她们是那样的安静和怡然，让我感动，不自觉地融入了她们的怀抱。她们和别处的花草树木不同，她们不仅是有生命的，而且是有特质的；她们不但是生活的，而且一个个显得很文学。特质和文学，是这个庭院的生命和灵魂，更让我们这些追梦的人感到神圣和安宁。
找寻，是文学的主题，也是我们茶余饭后的功课。
在花草树木丛中，这儿有一个，那儿有一个，甚或两三个……随处可见的，是一个个文学人物和他们树立的丰碑，空气里弥漫着文学的气息和时代的洪流。
进门就碰到铁脸的鲁迅，不敢与他对视，生怕他炯炯如炬的目光下看到我的灵魂深处。还有那个慷慨激昂双手高举过头顶，敢于问天问大地的郭沫若，让我看到他当年真实的影子。茅盾先生一贯的厚重、大气和稳健，就在他的举手投足之间清晰可见。说真话的巴金，还是显得那样真实和谦卑、平凡和真诚。
老舍把手杖捏在手里，叶圣陶右手执扇，他们两个随意地坐在长条凳上安静地闲聊，曹禺悠闲地立在长条凳的后面，也不经意地加入了他们的闲聊之中，也许他们聊得更随意，但放大延伸开来，我想，不啻是一个时代严肃的文学主题。
冰心还是年少时清秀俊美的模样，一如清纯如花的少女，花瓣撒在她的脚下，旁边更是她带给这个世界最美好的赠言：有爱就有了一切！从来不喜欢合影的我，也赶紧在这个满是爱和美的世界里留下珍贵的一瞬。朱自清仍是在自己的世界里徜徉，他坐在荷塘的一侧，脚边是玉石雕刻的荷花，在荷塘的掩映下，在五彩金鱼的游动中，先生脚边的玉石荷花生动起来，先生也生动起来，他夹着一本书，似乎正准备向他的文学课堂走去。
丁玲总像一个战士，在这个文学的庭院里，更像一个文学的斗士，她穿着军大衣，有着飒爽的风姿和充沛的战斗力。赵树理显然是民众的，比民众还民众，他走在前边，后边是小芹骑着驴子，跟上他向着自由和幸福出发……
来回走了几圈，找不到你。
再一处处找寻，竟然还是找不到你——
我的乡党，一路让我追从的沈从文！
你，是我心中的神，是我心中明亮的星！
喜欢你，有太多的理由，也有太多的说不清道不明……
不过，喜欢就是喜欢，爱终是爱，你就是你。
你，和大多数的孩子一样，孩子气，玩耍、好斗、逃学，逗一条狗玩，看世界，总是孩子的眼光，有那么多的新鲜，有那么多的美丽，有那么多的有趣。
你，一直都是那么顽固。胡适帮你劝你的学生，说你“顽固地爱她”，促成了一对文学史上的佳话。与其说是胡适促成了，不如说是你自己的“顽固的爱”促成了。你的创作，也是顽固地坚持自己所要坚持的，不依附、不阿世，终得到世人的认可和称许！
你，也许有人说你“窝囊了一辈子”，其实你更是一匹“无从驯服的斑马”！也许有人说你似乎永远“边缘”，其实你一直在文学的中心，在大家的心中。你永远是个“乡下人”，你笔下的乡村之朴素，湘西之宁静，心境之淡然，让大家不约而同在你的作品中走上了一条回家的路。
你一生受了太多的委屈，但你却总是不断地适应、淡泊和安然。你被迫去了历史博物馆，你在给妻子的信中却说：“我似乎第一次新发现了自己。”你走上了另一条路，皇皇巨著《中国古代服饰研究》却为你翻开了新的一页， 有人评价你“至前人未至之境，发前人未发之论”，我更多的是看出你向世界展示了我们中华民族的自豪感、爱国情和中国传统文化的博大精深。
其实，在那些年里，又有谁能懂得你心中那么多的苦楚和无尽的心思呢？
清丽、善良、温情、平和、淡然、从容、坚强、不屈……太多的词语，也不能概括你内心的博大和宽广；看起来那些貌似的强大、权势和嚣张，在你那里终是不堪一击，渺小如蚁。
你去世那一年，你的弟子林斤澜和汪曾祺常去看望你。你那时总是静静地坐着，看电视一看就是老半天。然后，忽然冷不丁冒出一句话：“我对这个世界没什么好说的！”
这个世界安静地听着，一语不发……是的，你在你的《边城》里早已有了清醒的论断：“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”
历史是一条河，你说：“山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着！”
爱着，是那么美好，那么忧伤；爱着，心灵在净化，感情在沸腾；因为永远地爱着，你总是平静如水，不卑不亢，淡然人生。“星斗其文，赤子其人”。
……这世界，“美丽总令人忧愁，然而还受用”。
找不到你，你在哪里？
那个晚上，我在夜里，也在梦中苦苦把你找寻。
奶奶忽然出现在梦中，她见我久久找不到出口，微笑着说，你不是小时候经常找不到奶奶吗？
我猛然记起，儿时总喜欢找奶奶，找着找着，找着找着，找不到了……
其实，找不到，奶奶总在那里。
找不到奶奶的夜里，奶奶总是明亮在夜的黑里。
现在，奶奶走了，找不到，奶奶总在我的心里。
——找不到你，你还在那里。找不到你，你依然在我心里。
在这庭院里，我看到文学的种子在发芽，灵魂的土壤在滋养。
在这文学的庭院，在这时光的庭院，我也许找到了我自己。
记起《边城》里的一句话：“白日渐长，不知什么时节，祖父睡着了，翠翠同黄狗睡着了。”
（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员）
