中国作家协会主管

平均篇幅在万字左右的小说会被规划为短篇小说，而这个篇幅对于很多长篇小说而言只能够对重要情节做下铺垫。所以如果将阅读长篇小说比作马拉松，那么短篇小说更像是接力跑。

不少作家试图找寻短篇小说故事与叙述间的平衡，不想通过显而易见的矛盾，而是愿意从细微处出发，通过日常波澜不惊的细节描述给读者展现平静生活下的波涛暗涌。最有代表性的当属2013年诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗，她的小说并没有大起大落的情节，但是读者却通过她的描写，感受到她笔下主人公所处环境的复杂性，以及她们所面临的挣扎与苦楚。

现在越来越多的作家开始将目光转向短篇小说，去挖掘其中更多的可能性。读者在阅读这类作品时也常常遇到惊喜，让每一次阅读都像是一次探险。

文学意义无关体裁长短

对于短篇小说创作，很多作家态度有些微妙，比如他们觉得长篇小说的篇幅更为宏大，需要作家有深厚的文字功底以及对结构的掌控能力；相比之下短篇小说的创作难度低，无法与长篇小说相匹敌。

针对短篇小说，中国作协主席铁凝就曾这样说过：“我始终觉得，短篇小说无论是外在体积或者内在容量，都不能与真正出色的长篇小说抗衡。可我还是那么热爱短篇小说。因为我相信，在某种意义上，人生可能是一部长篇，也可能是一连串的短篇。”“文学对人类的贡献也并非体裁长、短之纠缠，而是不断唤起生命的生机。好的文学让我们体恤时光，开掘生命之生机，从惊鸿一瞥里，或跌宕的跋涉中。”

铁凝的短篇小说集《飞行酿酒师》（人民文学出版社），讲述的虽然都是普通人的普通故事，甚至是些细微的琐碎的日常生活故事，但读后让人深思。人民文学出版社策划部主任宋强在接受《中国新闻出版广电报》记者采访时说，这部作品带给人很多惊喜，作者将目光投至当下都市的人情百态，描摹都市里富人、职员、逃婚女子、保姆、动物喂养员、进入暮年的老人等各个阶层的生活片段。“长篇小说像是一个巨幅的山水画，有些瑕疵其实读者并不在意。而短篇小说其实就像是雕刻一个精致工艺品，每一处下笔都在考验作者功底。”

的确，短篇小说一出生就带有着简练的因子，这使得它比长篇小说的切入点更为直接而锋利。当短篇小说与当代社会进行碰撞时，往往会激起不一样的火花。比如《飞行酿酒师》中飞行酿酒师徒有虚名，在面对专业问题提问后恼羞成怒，最终到地下车库划车以泄私愤。读者在读到这里时往往会心一笑，然后陷入沉思当中。

贾平凹最近推出的短篇小说集《故事生灵》（长江文艺出版社），作品将人类心中的欲念意象化。如《猎人》中那个对大自然贪得无厌的猎人，心中一直住着一只饕餮；《库麦荣》中那个心中住着蝴蝶仙子的山村姑娘，终于冲破世俗的束缚，实现了自己的艺术之梦。小说中颠覆的写法所指向的还是当代社会人性的困惑与不足，我们对于家庭、自然、社会等关系互动，所带给自己的影响。

葛亮的《七声》（中信出版集团）则是以白描手法写出七则南京和香港的人物故事，包括了外祖父母毕生不渝的深情（《琴瑟》），一个木工师傅的悲欢人生（《于叔叔传》），一个叛逆的女大学生素描（《安的故事》），一个餐馆女工的卑微遭遇（《阿霞》）等。相比于他叙事庞大的长篇小说，葛亮则用短篇娓娓道来他熟悉的人与事，给读者的震撼力不减。不过这样的短篇更显得他的叙事温润、清澈，对生命的种种不堪充满包容和同情，但也维持了一种作为旁观者的矜持距离。

波澜不惊下暗潮涌动

很多人喜欢读短篇小说在于它的故事性，很多作者也深谙其道，往往采用反转的方式增加故事的震撼性。很多作家都在淡化短篇小说的故事性，他们通过克制而隐忍的笔触去勾勒出一幅日常生活图景，但背后波涛暗涌，让人读后心惊不已。

2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的短篇小说集《小夜曲》（上海译文出版社），用音乐与文字建立联系，主人公们并不是传统意义上的成功者，他们从事的音乐虽然每天都在传递美好，他们却自己独吞生活与理想的落差。如《伤心情歌手》讲一个落寞老歌手去妻子窗下献歌，不惜琐碎地营造浪漫，结果是为了离开她去追寻名利。《不论下雨或晴天》里，日记本上的几行字破坏了男主人公和生活焦虑的旧情人之间的暧昧，最后二人在爵士老歌中找到了对彼此暂时的宽慰。

上海译文出版社编辑冯涛称，石黑一雄的这部小说集就像一个完整的乐章：“他的作品挖掘隐藏于现实之下的深渊，它的描写是克制隐忍的，但是我们可以发现其中有一股情感巨流在肆意流动着，一旦读者触及到了其中的内涵，可能会震惊或潸然泪下。”在冯涛看来，这种最为本真的情感就可勾勒出读者内心的共鸣。

对于这种情感暗流的描写，很多作家在小说中夹杂着超现实主义的元素。比如阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的短篇小说集《南方高速》（南海出版公司）。在科塔萨尔笔下，现实与幻想交织让读者在冷静的笔触下发现了孤独中的不平常。他从一个看似无足轻重、简单寻常的事件出发展开叙述，每一个词都在悄然扭转表面上的正常，渐渐抵达一个完全超出预料的情境。最终读者被巨大的情感共鸣所裹挟，获得了精神上的高潮。

《飞行酿酒师》里的《七天》让宋强印象深刻，保姆得了贪吃症，可能与她家乡的环境有关。雇佣她的主人因为吃了她带来的特产，也变得每天疑神疑鬼，每天量身高，害怕自己发生异变。这个带有黑色幽默的小说里，人与人，人与自然的关系通过一种隐秘的描写被展现出来，含情脉脉的窗户纸被捅破，最终只剩下一声叹息。

与之类似的还有葛亮的《戏年》，只不过他让主人公变得更为克制，所以读者通过他的眼睛开始捡起记忆中的碎片，那些生命中所扮演的角色，关于爱情，关于亲情，关于苦痛也关于离别。克制的文字下那些似乎已经褪色的画面，深植在记忆的深处，等待读者一触即发，提醒着他们的年轻蒙昧与成长，得到与失去。

“短篇小说往往会带有一种黑色幽默或者超现实主义的成分，所谓艺术来源于生活却又高于生活。”上海译文出版社编辑宋玲告诉记者。“短篇小说对于人物的刻画以及对于情节的描写会更为直接，这会导致它们唤起我们对于隐藏在日常生活背后那种细腻的情感。”

“它们用间接的描写，直接抓住现实和不容忽视的人类困境，这是我觉得现代短篇小说了不起的一点。”宋强表示。

把想象空间留给读者

对于短篇小说的内涵，作家徐则臣觉得应该在于它的复杂性，“我不太喜欢那种一眼看透的，如果十个人看一篇小说有同样的判断，那对于这个作品我肯定是不喜欢的。”

对于小说的结尾，徐则臣还有更高的要求：“如果一部作品的结尾太平淡，那我也是不喜欢的，我喜欢小说里众多元素相互交织。具体到了结局，就是不要一锤定音。”

对于很多人觉得短篇小说不够开放，徐则臣觉得恰恰相反，他以自己的《耶路撒冷》为例，作品篇幅很大，但是论作品开放程度，并没有超过他的一些短篇小说：“短篇小说可以张力更大一些，很多东西我不想交待的很清楚，读者可以沿着人物的性格逻辑、故事逻辑进行解读，把决定权交给读者。”

有一千个读者就有一千个哈姆雷特，短篇小说似乎可以为读者创造无数种路径，徐则臣觉得最重要的当属留白：“让读者去发现他们想要的，他们的解读更为重要。作家只是完成其中一部分内容，我完成一个文字内容，剩下的交给作家和评论家完成。”

徐则臣一直提醒掌握短篇小说戏剧冲突的问题：“过去戏剧化的冲突是我们读者喜欢看到的，对于一个写作老手来说，制造这样的冲突是不难的。而你如何压制住制造高潮的冲动，发现暗处的力量，发现我们忽视的生命力，让它自主流动，这是困难的。现实生活中欧亨利式的结局很少，而我们只能通过隐忍的笔触去发现平淡的力量。”