中国作家协会主管

北方的冬天太阳升起得格外晚，六点多了天色还是黑漆漆的。刚下夜班的东升一边骑着电动车一边打着呵欠，上下眼皮也不由自主地往一块儿凑合，东升恨不得马上到家美美地睡上一觉，于是加快了车速。

这不，就在上下眼皮再次亲密接触的一瞬间，传来了“哎哟”一声惨叫，东升立刻精神了，因为他知道自己的电动车撞人了。东升赶忙停车查看，他刚想跟人家赔礼道歉，可当他看清楚被撞的是谁时，真是气不打一处来，大声数落起来：“我说老张头，你本来腿脚就不利索，这天还没亮，你出来这么早干什么，你也不好好瞅瞅，怎么往车上撞呢？”老张头一看是东升，连忙摆摆手说：“没事，都怪我不小心，你走吧！”说完双手捂着腰，摇摇晃晃地走了。

东升家住在一处上世纪建成的老旧家属小区里，老张头是一年前搬到这里的。自从老张头搬到这里以后每天天不亮就开始出去捡废品，没多久，他的屋里屋外就堆满了各种废品，到了夏天，还会散发出异味，左邻右居怨声载道。居委会和邻居也来劝说过几次，老张头连连赔不是，说只是想等行情好时多买点钱。当人们问他有没有儿女时，他总说有个儿子是军官，部队上忙回不来。可一年多了，人们从未看到过他的儿子，也没看到有什么亲戚来过。人们看老张头挺可怜的就睁一只眼闭一只眼了，但是没人愿意接近他，也从未有人看到他笑过。

老张头被撞半个月后的一天，一辆小轿车开进了小区停在了老张头家门前，原来是区里的领导来看望老张头，还给他送了一面锦旗，老张头成了道德模范，这个消息在小区里可炸开了锅。通过了解，人们才知道：老张头叫张旭日（据说是他后来自己改的），是个退休的工人，他有一个儿子是军官，在一次执行任务时牺牲了，从那以后老张头好像变了一个人似的，经常坐在邮局门口发呆，说是儿子每月都给他写信，他是来等信的，人们觉得可能他受得打击太大了神志有些不清了。老张头的老伴很早就因病去世了，家里欠了很多债，是一个好心人资助他的儿子上了学，现在老张头把自己的退休金和卖废品的钱几乎都捐给了贫困学生，看来老张头是在报恩啊！

自从知道了老张头的故事后，小区里的人改变了对老张头的态度，从看不起到心生敬意，其中受触动最大的就是东升了，东升是个爱抽烟、爱喝酒、爱穿名牌衣服的小伙子，花钱更是大手大脚，工资不到月底就花光了，是个典型的月光族，还得父母贴补他。可当他得知老张头的事后，感到内心有一块最柔软的地方被触碰到了，一个想法涌上了他的心头……

这天，他来到老张头家看望老张头被撞的伤咋样了，然后跟老张头聊起了天，还说自己也当过两年兵，想看看老张头儿子部队的生活啥样，写信时都咋说的。老张头乐呵呵地拿出来他儿子曾经写给自己的信让东升看，东升看得格外仔细。

一个星期后，邮递员给老张头送来了一封信，老张头看完信后手舞足蹈地举着信让小区里的人看，高兴得像个小孩，嘴里不停地说着：“我儿子来信了。”人们纷纷向老张头道喜，但又充满了疑惑，不过又好似明白些什么。

从此，每个月老张头都能按时收到他“儿子”的信，人们发现老张头的脸上有了笑容，也爱说了，有时还跟小区里的其他老头下上一盘棋，人好像也年轻了。

又一个冬天的早晨，老张头在睡梦中离开了人世。人们在清理他的遗物时发现了一本日记，其中一页写到：“东升，今天我又接到你的信了，其实当看到第一封信时我就知道是你，你模仿字迹的本领在小区是出了名的，另外也只有你看过我儿子的信，你是个善良的孩子，让我这个孤独的老人再次体会到了做父亲的幸福，希望你能像一轮太阳去温暖更多的人，谢谢你，孩子！”看到这里，在场的人都已泪流满面……

东升还看到了老张头三封写给被资助孩子的信，但还未来得及寄出，信的落款是“爱你们的张爷爷。”

从那以后，人们发现东升好像换了一个人似的，他戒了烟、戒了酒、不在买名牌衣服了，还找了个兼职，其实人们不知道，每个月初，东升还会雷打不动地做一件事——给三个孩子寄钱、写信，每封信的落款还是“爱你们的张爷爷”。

此时，人们仿佛看到一轮旭日正在东方冉冉升起，相信不久就会温暖、照亮整个神州大地……