中国作家协会主管

陪妈妈“拍拖”

每个人的人生轨迹，都能在童年时期找到印记，这其中，家庭是成长的第一环境，也是最重要的环境。

1960年4月7日，唐季礼出生在香港一个非常传统、人丁兴旺的大家庭。在他之前，唐家已经有了三个男孩一个女孩——照唐季礼的话讲：“妈妈很会生，两个男孩一个女孩，两个男孩一个女孩。”唐季礼的父亲唐焕庭谙熟中国传统文化，给男孩子们取名以孟、仲、叔、季而定，即分别为唐孟德、唐仲仁、唐叔宝、唐季礼。现在除唐季礼定居上海、二哥唐仲仁定居台北，其他兄弟姐妹皆旅居海外。姐姐唐嘉丽曾是邵氏电影公司的当红女星，样貌艳丽大方，后嫁给著名武打明星罗烈，育有两子，长子王道，次子王驹2005年进入影视圈。最小的妹妹唐嘉美曾从事珠宝及美容行业。此外还有个同父异母的妹妹唐嘉玲。

唐季礼的出生给这个热闹繁盛的家庭增加了更多的欢乐。

从老照片可以看到，唐季礼的父亲唐焕庭年轻时浓眉大眼、五官分明、气宇轩昂，样貌相当英俊，不知道的还以为是当时的电影明星；唐妈妈也是端庄清丽，十足的美人。唐季礼和兄弟姐妹们自然都继承了父母的良好基因：男孩英俊帅气，女孩皓齿明眸。

唐焕庭早年毕业于上海国立音专（现上海音乐学院前身），学的是音乐制作专业。上海国立音专最早叫作国立音乐院，创办于1927年11月，是中国所有音乐院校中历史最为悠久的一所。在国立音乐院成立之前，中国近代专业音乐教育经历了八九十年的漫长探索之路，直至国立音乐院诞生，才揭开了中国专业音乐教育的新篇章，开辟了由高等音乐学校来培养音乐专门人才的道路。在国立音专创立伊始，萧友梅任校长期间，将当时在上海甚至全国各地能够找得到的著名音乐家，或高薪聘请或苦言相劝，网罗在自己的麾下。就连国文、英文等共同课也是请水平最高的人来教，此后，国立音专进入鼎盛时期。

年轻的唐焕庭正是在这一时期来到上海国立音专读书，接受当时国内最优秀的音乐教育以及一流的人文学科启蒙。这些教育与启蒙，奠定了他在当时既立足于传统文化，又具有更超前的思想与更开阔的眼界，使得他在今后无论是生意、生活，还是为人处世，尤其在对儿女的培养上，有很多超越同时代人的前瞻之处。

唐季礼的母亲欧阳惠如是广东人，后随家人迁居香港。因为是父母之命媒妁之言，又两地相隔，唐焕庭与欧阳惠如结婚前从未见过面。举行婚礼时又因为当时日本人占领上海，唐焕庭无法及时赶回香港，于是婚礼上，当时只有16岁的欧阳惠如依据当地习俗“以鸡代婿”（这一习俗是当远在他乡的新郎无法赶回来参加婚礼时，找一只公鸡暂时代替新郎与新娘拜堂，也就是所谓“公鸡拜堂”。拜堂仪式完成后，新郎便是新娘家中的一员了）拜堂成亲。这种风俗现如今听来令人匪夷所思，但在当时内外交困、兵荒马乱的背景下并不鲜见。

在一次陪妈妈聊天时，唐季礼得知父母结婚前竟然没有见过面很是吃惊，不解地问妈妈：虽是媒妁之言，那介绍人总该给你看看父亲的照片吧？妈妈说：那倒是见过的。顿了顿，随后又说：那张照片是你父亲五岁时照的。唐季礼闻言笑得前仰后合：5岁的照片能看出什么啊？！妈妈也跟着笑了起来。

拜堂成亲三年后，唐焕庭方才结束学业，辗转回到香港，夫妻二人这才正式相见并共同生活在一起。

欧阳惠如年纪很小就嫁到唐家，嫁过来之后一直辛勤操持家务，此后接连生了六个孩子。夫妻二人夫唱妇随分工明确，女主内男主外，一个尽心尽力养育儿女照顾家人，一个忙于经营生意打拼未来。虽然两人感情很好，但是很少有闲暇时间享受二人世界。父亲唐焕庭去世得早，有一次唐季礼陪妈妈聊天时，妈妈颇有点遗憾地说，自己最遗憾的事就是一辈子没有真正拍拖过，不知道拍拖是什么感觉。唐季礼听了心里很不是滋味，作为儿子，他很理解妈妈内心的孤独。他微笑着拉着妈妈的手对她说，以后儿子陪你拍拖。

唐季礼是圈中有名的孝子，每年不管手头工作多忙多累，他都要抽出一段时间陪伴父母，陪伴家人。爸爸去世后，尤其近些年妈妈年纪大了，他更是尽可能带着妈妈参加重要活动，带她去坐邮轮，去旅游，有时工作时也会把妈妈带在身边。他还会像对待小孩一样，特意带妈妈去追她喜欢的明星，在一旁兴高采烈地帮她拍照合影，不知道的还以为他也追星。为了让妈妈开心，他去哪里都和妈妈手牵手，像男朋友一样陪着她。妈妈只要跟唐季礼在一起，就会感到心满意足，脸上总是带着甜甜的笑意。

唐妈妈喜欢吃灌汤包，每次妈妈来上海，唐季礼都会带她去一家门脸很小、排着长队的小包子铺吃味道正宗的灌汤包。因为生意火爆地方局促，小铺里热气腾腾，人多得挤来挤去，尤其到夏天，吃几个包子往往会弄得汗流浃背狼狈不堪。唐季礼试着带妈妈去最好的饭店吃这种灌汤包，可是妈妈试过好多家，总是说不如这家做得鲜美好吃，唐季礼也只好由着老人家。有一次唐季礼又带妈妈去那家小店，正好被一家娱乐媒体的记者拍下并杜撰了一篇报道，大意是唐季礼对妈妈很小气，妈妈好不容易来上海，却带妈妈去这样一家便宜小店。唐季礼在网上看到这篇报道只能无奈一笑，好在他不介意别人的看法，做事只求问心无愧就好。

唐妈妈现在已经80多岁，但是身体很好，加上注重仪表保养有方，看上去很显年轻。2005年电影《神话》首映的时候，唐季礼拉着妈妈的手一起出席首映礼，第二天有媒体报道：唐季礼偕夫人出席首映。唐季礼特意把这篇报道拿给妈妈看，说您太年轻了，人家都把您当成我太太了。妈妈听了笑得合不拢嘴。

后来，唐季礼发微博调侃：“我在电影《神话》北京首映时带妈妈一起拖手出现红地毯。第二天其中一家大媒体报道唐季礼导演和夫人出席首映。我妈妈说：‘我！有冇搞错？’然后笑得满脸甜甜的。我心里不是味儿，但看到她笑得开心就是我最大的幸福。”

自小研习书法

唐季礼的小学时光是在香港慈幼学校度过的，那是一所天主教会办的男子学校，香港高等法院原讼庭大法官汤宝臣，以及艺人郭富城、李灿森等都曾在这所学校就读。学校在1950年更名为慈幼英文学校，校徽底端刻有拉丁文Alere Flammam，也是慈幼英文学校的校训，即：要有服务人群的精神。而中文校训则是“点燃火炬、照耀人群”。在学校里，老师们一直着力培养孩子们热诚、勇敢、助人的品质。

小学刚入校，唐季礼就热衷参加学校的体育课外班。他酷爱运动且表现出超越常人的运动天分，不管是田径还是球类运动，他都能很快掌握技巧并脱颖而出。唐季礼记得，当时学校有两个足球场三个篮球场，这在寸土寸金的香港相当难得，亦可见学校对学生体能锻炼之重视，加之又是男校，各项体育运动开展得相当完备热闹。到了二三年级，唐季礼已经在学校的多项体育比赛中拿奖，并被选拔代表学校参加全港比赛，陆续拿了很多名次。老师们都很喜欢这个浓眉大眼、彬彬有礼、运动能力又强的学生。很快，唐季礼就成为学校的风云人物，同时担任学校田径队、足球队、篮球队的队长，当仁不让地成为一群男孩子的“孩子王”。不过因为太贪玩，他那时候成绩平平。

每天放学，唐季礼都带领一群小伙伴去学校的运动场踢足球或打篮球，大家一起奔跑打闹、嬉戏流汗，一直玩到天色擦黑、肚子饿得咕咕叫才肯回家。学校里都是男生，难免会发生各种争执，香港立法会议员、著名执业律师郑家富曾在慈幼英文学校的一次校庆活动中调侃，说自己小学时曾被同学唐季礼揍过，只是忘了因为什么而挨揍。不过他补充道，记得唐季礼的运动能力相当强，让很多同龄甚至比他大很多的孩子都望尘莫及，这么多年过去了，他依然记忆犹新。

学校是天主教会学校，六十年代香港经济不太景气，学校每周都会向周围社区居民捐赠衣物、食品等。因为家住得比较近，唐季礼每周六都积极主动地去学校做志愿者，帮忙派送物品，“顺便”也领个面包回家。他说，那时候觉得做志愿者帮助别人很开心，有面包领也很开心。

得遇良师，爱上书法

转眼到了小学四年级，班上来了个教中文的老师，唐季礼至今还能不假思索地说出老师的名字叫王志强。这也是唐季礼的过人之处。事实上，他对很多人或事都能过目不忘，时隔多年仍能准确地回忆起来。对于曾给过自己帮助、指导、支持、鼓励的人，更是深怀感恩之心，念念不忘。

在唐季礼看来，王志强老师不仅课讲得生动有趣，板书更是让人赞叹。虽然是粉笔板书，但王老师的字隽永有力、工整严谨，好像每一个字都是雕刻在黑板上一样，漂亮极了，小小的唐季礼羡慕不已。时间久了，唐季礼越来越喜欢并且每天都盼着快点上王老师的课，不仅听讲听得认真，常常一边听讲一边用手指在桌子上比画，希望自己也能像王老师那样写得一手好字。就这样，他因着王老师的影响，也开始对传统文化产生浓厚兴趣，成绩也越来越好。

放学后，伙伴们再叫他去踢球，他都摆摆手，背着书包直奔家里，铺开纸张，像模像样地趴着练字。父亲看他这么好学，喜在心头，自然是大力支持，马上去书店给他买了很多书帖，颜真卿、柳公权、赵孟頫、欧阳询当然必不可少，还有褚遂良的《雁塔圣教序》、苏东坡的《黄州寒食诗帖》，当然更少不了王羲之的《兰亭序》。小唐季礼拿着这些书帖爱不释手，眼界大开，这些书法或端庄雅致、或雄浑奇崛、或清逸灵动、或质朴大气，每一本都百看不厌。他觉得，字里行间都凝聚着一种力量感和节奏感，这就是父亲常跟他讲的艺术吧。

父亲告诉他，不管什么事，只要下了决心做，就要努力做到好做到精，不可半途而废。练书法当先从楷书练起，再练习行书。可他一看，楷书似乎写起来很麻烦也很慢，一笔一画一撇一捺都要工工整整，马虎不得，倒是行书更随意简单，于是没听父亲的话，直接先从《兰亭序》临摹起。就这样练来练去，他觉得始终不得要领，无法提高，字怎么写都不够漂亮，不够工整。

于是，父亲专门找时间给他讲解书法的基本法度。父亲告诉唐季礼，书法作品中集点成字、连字成行、集行成章，构成了点画线条对空间的切割，并由此构成了书法作品的整体布局。字与字、行与行之间要疏密得宜，计白当黑，平整均衡，方能变化多姿。他又意味深长地加了一句，其实为人处世也是如此。运笔时“欲右先左、欲下先上，提笔顿顿、行笔运运”，这既是书法要旨，又蕴藏着做人做事的道理。书法创作中，先要胸有成竹谋篇布局，笔墨、章法、气韵一脉贯穿，然后才能挥毫泼墨一蹴而就；正如做人做事要从大处着眼，以大局为重，不拘泥小节。精湛的技法、艺术的铺陈，都是书家展现自己的志趣、学识、涵养、性格之处。

唐焕庭还告诉儿子，习练书法要“藏头护尾，力在字中”。书法中，楷书、隶书、篆书等书体以平正均衡为主；行书、草书等书体则是变化错综，起伏跌宕，有时需深藏圭角，有时却要锋芒毕露。其中楷书是基础，练好楷书，才可以练其他书体，去享受恣意飞翔的乐趣，而《兰亭序》是天下第一行书，不是那么容易学的。在临帖时，唐焕庭还趁机给儿子讲解古文知识。唐季礼这才开始认认真真从颜真卿、柳公权临摹起。不过他的书法并没有完全照着书帖来，在认真临摹了一段时间之后，他觉得颜真卿和柳公权的字各有所长，也各有特点，于是练着练着，他就开始琢磨如何能取法二体之长，每天放学都要抽时间临帖练习，从不敢懈怠。正因为坚持、因为能全身心沉浸其中，他接连拿了两年书法冠军以及钢笔书写冠军。

现在回想起来，唐季礼说，那时虽然每天研习，但因为年纪小，见识与经历有限，其实仍是懵懵懂懂，并没有真正明白父亲说的那些书法与做人之间的道理。多年以后，研习书法已经成为他劳顿之后放空自己、放松身心，与自己的心灵进行对话的最好方式。在一横一竖、一撇一捺、一黑一白中，他渐渐参悟了父亲自儿时就告诉他的很多道理。他开始在书法的工整与自然中，注意正欹朽生，错综变化，或者于平正中见险绝，险绝中求趣味……而这些艺术观念，同样渗透在他的电影之中。

打抱不平，险被开除

不过，唐季礼的小学生活并非一帆风顺。在他六年级时，学校新来了个姓方的英语老师，大家都很喜欢方老师的课。一次学校组织到乌溪沙春游并宿营三天，当时宿营地还有赤柱的航海学校的学生。活动中，有同学被航海学校的学生欺负，方老师去调解却被航海学校学生的脏话骂哭。唐季礼知道后非常愤怒，马上领着十几个同学回到宿营地，大家拿起扫帚、木棒，有的还把营地里上下床的栏杆拆下来，浩浩荡荡地跑去找航校的学生讨说法。后来多亏双方的老师们拼命压住，才没有打起来。露营结束后，学校以破坏公物和寻衅闹事为由严查此事，唐季礼和其他两个同学被“供”出来，结果其他人记大过，唐季礼因为带头，被校长勒令开除。这个开除决定在学校引起轩然大波，大多数同学都觉得这样的结果对唐季礼不公，因为他只是想替老师讨个公道，于是六年级三个班的同学集体罢课，再加上老师们都去讲情，学校这才收回成命，最终给他一个处分免于开除。后来唐焕庭告诉儿子，当时的冲动可以理解，但是做事情一定要考虑后果。大家都拿了武器，一旦打起来，任何人受伤都不可想象，更何况航校那些学生个个身强体壮，年龄又大些，真打起来，谁吃亏还真难讲。唐季礼想起来也有点后悔：要是打起来，恐怕自己小学真毕不了业！

（摘自《幸福的挑战者——唐季礼》，颜慧著，作家出版社2017年8月出版）