用户登录

中国作家协会主办

幸福的挑战者——唐季礼

来源:文艺报 | 颜慧  2017年11月01日07:22

陪妈妈“拍拖”

每个人的人生轨迹,都能在童年时期找到印记,这其中,家庭是成长的第一环境,也是最重要的环境。

1960年4月7日,唐季礼出生在香港一个非常传统、人丁兴旺的大家庭。在他之前,唐家已经有了三个男孩一个女孩——照唐季礼的话讲:“妈妈很会生,两个男孩一个女孩,两个男孩一个女孩。”唐季礼的父亲唐焕庭谙熟中国传统文化,给男孩子们取名以孟、仲、叔、季而定,即分别为唐孟德、唐仲仁、唐叔宝、唐季礼。现在除唐季礼定居上海、二哥唐仲仁定居台北,其他兄弟姐妹皆旅居海外。姐姐唐嘉丽曾是邵氏电影公司的当红女星,样貌艳丽大方,后嫁给著名武打明星罗烈,育有两子,长子王道,次子王驹2005年进入影视圈。最小的妹妹唐嘉美曾从事珠宝及美容行业。此外还有个同父异母的妹妹唐嘉玲。

唐季礼的出生给这个热闹繁盛的家庭增加了更多的欢乐。

从老照片可以看到,唐季礼的父亲唐焕庭年轻时浓眉大眼、五官分明、气宇轩昂,样貌相当英俊,不知道的还以为是当时的电影明星;唐妈妈也是端庄清丽,十足的美人。唐季礼和兄弟姐妹们自然都继承了父母的良好基因:男孩英俊帅气,女孩皓齿明眸。

唐焕庭早年毕业于上海国立音专(现上海音乐学院前身),学的是音乐制作专业。上海国立音专最早叫作国立音乐院,创办于1927年11月,是中国所有音乐院校中历史最为悠久的一所。在国立音乐院成立之前,中国近代专业音乐教育经历了八九十年的漫长探索之路,直至国立音乐院诞生,才揭开了中国专业音乐教育的新篇章,开辟了由高等音乐学校来培养音乐专门人才的道路。在国立音专创立伊始,萧友梅任校长期间,将当时在上海甚至全国各地能够找得到的著名音乐家,或高薪聘请或苦言相劝,网罗在自己的麾下。就连国文、英文等共同课也是请水平最高的人来教,此后,国立音专进入鼎盛时期。

年轻的唐焕庭正是在这一时期来到上海国立音专读书,接受当时国内最优秀的音乐教育以及一流的人文学科启蒙。这些教育与启蒙,奠定了他在当时既立足于传统文化,又具有更超前的思想与更开阔的眼界,使得他在今后无论是生意、生活,还是为人处世,尤其在对儿女的培养上,有很多超越同时代人的前瞻之处。

唐季礼的母亲欧阳惠如是广东人,后随家人迁居香港。因为是父母之命媒妁之言,又两地相隔,唐焕庭与欧阳惠如结婚前从未见过面。举行婚礼时又因为当时日本人占领上海,唐焕庭无法及时赶回香港,于是婚礼上,当时只有16岁的欧阳惠如依据当地习俗“以鸡代婿”(这一习俗是当远在他乡的新郎无法赶回来参加婚礼时,找一只公鸡暂时代替新郎与新娘拜堂,也就是所谓“公鸡拜堂”。拜堂仪式完成后,新郎便是新娘家中的一员了)拜堂成亲。这种风俗现如今听来令人匪夷所思,但在当时内外交困、兵荒马乱的背景下并不鲜见。

在一次陪妈妈聊天时,唐季礼得知父母结婚前竟然没有见过面很是吃惊,不解地问妈妈:虽是媒妁之言,那介绍人总该给你看看父亲的照片吧?妈妈说:那倒是见过的。顿了顿,随后又说:那张照片是你父亲五岁时照的。唐季礼闻言笑得前仰后合:5岁的照片能看出什么啊?!妈妈也跟着笑了起来。

拜堂成亲三年后,唐焕庭方才结束学业,辗转回到香港,夫妻二人这才正式相见并共同生活在一起。

欧阳惠如年纪很小就嫁到唐家,嫁过来之后一直辛勤操持家务,此后接连生了六个孩子。夫妻二人夫唱妇随分工明确,女主内男主外,一个尽心尽力养育儿女照顾家人,一个忙于经营生意打拼未来。虽然两人感情很好,但是很少有闲暇时间享受二人世界。父亲唐焕庭去世得早,有一次唐季礼陪妈妈聊天时,妈妈颇有点遗憾地说,自己最遗憾的事就是一辈子没有真正拍拖过,不知道拍拖是什么感觉。唐季礼听了心里很不是滋味,作为儿子,他很理解妈妈内心的孤独。他微笑着拉着妈妈的手对她说,以后儿子陪你拍拖。

唐季礼是圈中有名的孝子,每年不管手头工作多忙多累,他都要抽出一段时间陪伴父母,陪伴家人。爸爸去世后,尤其近些年妈妈年纪大了,他更是尽可能带着妈妈参加重要活动,带她去坐邮轮,去旅游,有时工作时也会把妈妈带在身边。他还会像对待小孩一样,特意带妈妈去追她喜欢的明星,在一旁兴高采烈地帮她拍照合影,不知道的还以为他也追星。为了让妈妈开心,他去哪里都和妈妈手牵手,像男朋友一样陪着她。妈妈只要跟唐季礼在一起,就会感到心满意足,脸上总是带着甜甜的笑意。

唐妈妈喜欢吃灌汤包,每次妈妈来上海,唐季礼都会带她去一家门脸很小、排着长队的小包子铺吃味道正宗的灌汤包。因为生意火爆地方局促,小铺里热气腾腾,人多得挤来挤去,尤其到夏天,吃几个包子往往会弄得汗流浃背狼狈不堪。唐季礼试着带妈妈去最好的饭店吃这种灌汤包,可是妈妈试过好多家,总是说不如这家做得鲜美好吃,唐季礼也只好由着老人家。有一次唐季礼又带妈妈去那家小店,正好被一家娱乐媒体的记者拍下并杜撰了一篇报道,大意是唐季礼对妈妈很小气,妈妈好不容易来上海,却带妈妈去这样一家便宜小店。唐季礼在网上看到这篇报道只能无奈一笑,好在他不介意别人的看法,做事只求问心无愧就好。

唐妈妈现在已经80多岁,但是身体很好,加上注重仪表保养有方,看上去很显年轻。2005年电影《神话》首映的时候,唐季礼拉着妈妈的手一起出席首映礼,第二天有媒体报道:唐季礼偕夫人出席首映。唐季礼特意把这篇报道拿给妈妈看,说您太年轻了,人家都把您当成我太太了。妈妈听了笑得合不拢嘴。

后来,唐季礼发微博调侃:“我在电影《神话》北京首映时带妈妈一起拖手出现红地毯。第二天其中一家大媒体报道唐季礼导演和夫人出席首映。我妈妈说:‘我!有冇搞错?’然后笑得满脸甜甜的。我心里不是味儿,但看到她笑得开心就是我最大的幸福。”

自小研习书法

唐季礼的小学时光是在香港慈幼学校度过的,那是一所天主教会办的男子学校,香港高等法院原讼庭大法官汤宝臣,以及艺人郭富城、李灿森等都曾在这所学校就读。学校在1950年更名为慈幼英文学校,校徽底端刻有拉丁文Alere Flammam,也是慈幼英文学校的校训,即:要有服务人群的精神。而中文校训则是“点燃火炬、照耀人群”。在学校里,老师们一直着力培养孩子们热诚、勇敢、助人的品质。

小学刚入校,唐季礼就热衷参加学校的体育课外班。他酷爱运动且表现出超越常人的运动天分,不管是田径还是球类运动,他都能很快掌握技巧并脱颖而出。唐季礼记得,当时学校有两个足球场三个篮球场,这在寸土寸金的香港相当难得,亦可见学校对学生体能锻炼之重视,加之又是男校,各项体育运动开展得相当完备热闹。到了二三年级,唐季礼已经在学校的多项体育比赛中拿奖,并被选拔代表学校参加全港比赛,陆续拿了很多名次。老师们都很喜欢这个浓眉大眼、彬彬有礼、运动能力又强的学生。很快,唐季礼就成为学校的风云人物,同时担任学校田径队、足球队、篮球队的队长,当仁不让地成为一群男孩子的“孩子王”。不过因为太贪玩,他那时候成绩平平。

每天放学,唐季礼都带领一群小伙伴去学校的运动场踢足球或打篮球,大家一起奔跑打闹、嬉戏流汗,一直玩到天色擦黑、肚子饿得咕咕叫才肯回家。学校里都是男生,难免会发生各种争执,香港立法会议员、著名执业律师郑家富曾在慈幼英文学校的一次校庆活动中调侃,说自己小学时曾被同学唐季礼揍过,只是忘了因为什么而挨揍。不过他补充道,记得唐季礼的运动能力相当强,让很多同龄甚至比他大很多的孩子都望尘莫及,这么多年过去了,他依然记忆犹新。

学校是天主教会学校,六十年代香港经济不太景气,学校每周都会向周围社区居民捐赠衣物、食品等。因为家住得比较近,唐季礼每周六都积极主动地去学校做志愿者,帮忙派送物品,“顺便”也领个面包回家。他说,那时候觉得做志愿者帮助别人很开心,有面包领也很开心。

得遇良师,爱上书法

转眼到了小学四年级,班上来了个教中文的老师,唐季礼至今还能不假思索地说出老师的名字叫王志强。这也是唐季礼的过人之处。事实上,他对很多人或事都能过目不忘,时隔多年仍能准确地回忆起来。对于曾给过自己帮助、指导、支持、鼓励的人,更是深怀感恩之心,念念不忘。

在唐季礼看来,王志强老师不仅课讲得生动有趣,板书更是让人赞叹。虽然是粉笔板书,但王老师的字隽永有力、工整严谨,好像每一个字都是雕刻在黑板上一样,漂亮极了,小小的唐季礼羡慕不已。时间久了,唐季礼越来越喜欢并且每天都盼着快点上王老师的课,不仅听讲听得认真,常常一边听讲一边用手指在桌子上比画,希望自己也能像王老师那样写得一手好字。就这样,他因着王老师的影响,也开始对传统文化产生浓厚兴趣,成绩也越来越好。

放学后,伙伴们再叫他去踢球,他都摆摆手,背着书包直奔家里,铺开纸张,像模像样地趴着练字。父亲看他这么好学,喜在心头,自然是大力支持,马上去书店给他买了很多书帖,颜真卿、柳公权、赵孟頫、欧阳询当然必不可少,还有褚遂良的《雁塔圣教序》、苏东坡的《黄州寒食诗帖》,当然更少不了王羲之的《兰亭序》。小唐季礼拿着这些书帖爱不释手,眼界大开,这些书法或端庄雅致、或雄浑奇崛、或清逸灵动、或质朴大气,每一本都百看不厌。他觉得,字里行间都凝聚着一种力量感和节奏感,这就是父亲常跟他讲的艺术吧。

父亲告诉他,不管什么事,只要下了决心做,就要努力做到好做到精,不可半途而废。练书法当先从楷书练起,再练习行书。可他一看,楷书似乎写起来很麻烦也很慢,一笔一画一撇一捺都要工工整整,马虎不得,倒是行书更随意简单,于是没听父亲的话,直接先从《兰亭序》临摹起。就这样练来练去,他觉得始终不得要领,无法提高,字怎么写都不够漂亮,不够工整。

于是,父亲专门找时间给他讲解书法的基本法度。父亲告诉唐季礼,书法作品中集点成字、连字成行、集行成章,构成了点画线条对空间的切割,并由此构成了书法作品的整体布局。字与字、行与行之间要疏密得宜,计白当黑,平整均衡,方能变化多姿。他又意味深长地加了一句,其实为人处世也是如此。运笔时“欲右先左、欲下先上,提笔顿顿、行笔运运”,这既是书法要旨,又蕴藏着做人做事的道理。书法创作中,先要胸有成竹谋篇布局,笔墨、章法、气韵一脉贯穿,然后才能挥毫泼墨一蹴而就;正如做人做事要从大处着眼,以大局为重,不拘泥小节。精湛的技法、艺术的铺陈,都是书家展现自己的志趣、学识、涵养、性格之处。

唐焕庭还告诉儿子,习练书法要“藏头护尾,力在字中”。书法中,楷书、隶书、篆书等书体以平正均衡为主;行书、草书等书体则是变化错综,起伏跌宕,有时需深藏圭角,有时却要锋芒毕露。其中楷书是基础,练好楷书,才可以练其他书体,去享受恣意飞翔的乐趣,而《兰亭序》是天下第一行书,不是那么容易学的。在临帖时,唐焕庭还趁机给儿子讲解古文知识。唐季礼这才开始认认真真从颜真卿、柳公权临摹起。不过他的书法并没有完全照着书帖来,在认真临摹了一段时间之后,他觉得颜真卿和柳公权的字各有所长,也各有特点,于是练着练着,他就开始琢磨如何能取法二体之长,每天放学都要抽时间临帖练习,从不敢懈怠。正因为坚持、因为能全身心沉浸其中,他接连拿了两年书法冠军以及钢笔书写冠军。

现在回想起来,唐季礼说,那时虽然每天研习,但因为年纪小,见识与经历有限,其实仍是懵懵懂懂,并没有真正明白父亲说的那些书法与做人之间的道理。多年以后,研习书法已经成为他劳顿之后放空自己、放松身心,与自己的心灵进行对话的最好方式。在一横一竖、一撇一捺、一黑一白中,他渐渐参悟了父亲自儿时就告诉他的很多道理。他开始在书法的工整与自然中,注意正欹朽生,错综变化,或者于平正中见险绝,险绝中求趣味……而这些艺术观念,同样渗透在他的电影之中。

打抱不平,险被开除

不过,唐季礼的小学生活并非一帆风顺。在他六年级时,学校新来了个姓方的英语老师,大家都很喜欢方老师的课。一次学校组织到乌溪沙春游并宿营三天,当时宿营地还有赤柱的航海学校的学生。活动中,有同学被航海学校的学生欺负,方老师去调解却被航海学校学生的脏话骂哭。唐季礼知道后非常愤怒,马上领着十几个同学回到宿营地,大家拿起扫帚、木棒,有的还把营地里上下床的栏杆拆下来,浩浩荡荡地跑去找航校的学生讨说法。后来多亏双方的老师们拼命压住,才没有打起来。露营结束后,学校以破坏公物和寻衅闹事为由严查此事,唐季礼和其他两个同学被“供”出来,结果其他人记大过,唐季礼因为带头,被校长勒令开除。这个开除决定在学校引起轩然大波,大多数同学都觉得这样的结果对唐季礼不公,因为他只是想替老师讨个公道,于是六年级三个班的同学集体罢课,再加上老师们都去讲情,学校这才收回成命,最终给他一个处分免于开除。后来唐焕庭告诉儿子,当时的冲动可以理解,但是做事情一定要考虑后果。大家都拿了武器,一旦打起来,任何人受伤都不可想象,更何况航校那些学生个个身强体壮,年龄又大些,真打起来,谁吃亏还真难讲。唐季礼想起来也有点后悔:要是打起来,恐怕自己小学真毕不了业!

(摘自《幸福的挑战者——唐季礼》,颜慧著,作家出版社2017年8月出版)