中国作家协会主管

高山村是县内有名的贫困村，贫困出名，50岁的村书记王铁牛的铁劲犟劲更是有名。

铁牛书记当过兵，有铁身板。说王铁牛铁，不是说他做事固执、不听商量，不是九头牛也拉不回的角色，不是冥顽不化、思想不解放，也不是没有民主精神，做决策不征求其他村干部、村民的意见，而是对上不喝、不捧、不附和，不跟风、不逢迎。对上面来的人，如果他正在处理什么事情，他连头也难得抬一下，难得主动伸出手去握别人，铁得难看见一个灿烂的笑脸，似把贫困村的所有压力和困苦都凝固在了他的脸上。当然，土家族人说铁，是说很靠牢，值得信赖，还带有小气、吝啬的意思。

扶贫工作队进驻高山村后，没见村铁牛书记来打招呼，也不知他在忙些什么，我问村民，村民都是几个字打发我们：“不晓得。”“挺难的、”“村里没钱。”“穷的要命。”铁牛也不主动来给工作队通报个情况，反映个什么尖端问题，提出个村里无法化解的诉求。说句实话，我们工作队希望铁牛书记在我们面前叫一番穷，或是恳求我们解决村里陈积的一些疑难杂症，或是通过工作队向上面争取个项目资金，留下个水井、水池、广场、水泥路、中心、捐款牌位什么的，让上面的领导来闪闪眼球，以显示我们工作队的力度和气量，也让我们在村民面前亮一手。可我们进驻大半年了，铁牛书记仍然没个态度，也不安排我们工作队到各贫困户去调研调研，只说天天在村民小组和村民家中跑，没顾得上工作队的同志们，没有安排好工作队的吃喝拉撒。

我们按习惯思维，想着铁牛书记应当把我们的吃饭住宿的问题安排好，给我们帮扶工作创造一个好的环境，安排一个厨师级的村民给我们做饭，把生活费记着，到时列入村里开支，我们就争取点政策给村里弥补弥补，村里肯定有大赚头。这样简单的算式，铁牛书记怎么就不会算呢，我们在心里责怪这个铁牛，真是个一毛不拔的铁牛，是个没有市场经济观念的木头脑壳。

到了年底，上面通知要来检查扶贫工作，我们为铁牛书记捏着汗，看他怎么交差，什么事都没做，看他这个书记还当不当？我问铁牛书记：“听说上面要来检查工作，高山村可要争取先进哟。”我故意提高说话的分贝，看铁牛书记急不急。

铁牛不急不慢地说：“扶贫户的底数都已摸清，各方面的资料都已准备好，上面随时可以来看。”

对铁牛的话，他冷静沉着得可怕，让我吃惊。我完全不相信，都已准备好，可什么都没准备，叫什么准备？村里茶、烟、饭、会场、标语、会标、彩旗都没准备，还有备份的特产，更是没影，我们都替铁牛急得脸上像泼了猪血。我问：“要不要我们帮忙联系联系？”我的意思是说需不需要在镇上酒家摆上几桌。

铁牛书记说：“您们工作队不用操心，检查组不只是到我们高山村，应当归镇上接待，万一到了十二点，我已备好快餐面。我对您们工作队没别的要求，就是给抓几个项目进来就行了。”

听了铁牛的话，我都跟着害臊，铁鸡公，空手套白狼，还想抓到什么项目？天上就是掉馅饼，也砸不到你铁牛头上。

检查组如期到来，查看了高山村的扶贫资料，到十多个贫困户走访座谈，认为高山村扶贫工作基础扎实，村干部作风纪律好，村务接待费为零，群众满意，并给予了高度肯定。我们工作队却成了局外人，村里没有安排检查组与我们见面。这下子，轮到我们工作队急了，铁牛太目中无人了，他凭什么糊住了检查人员的眼睛？凭什么视我们如放养在林中的鸟儿不闻不问？铁牛的工作态度，简直让人不可理喻。我们工作队还动议，是不是让镇里重新考虑高山村支书人选。

去年七月初，高山村爆发百年不遇山洪，山洪如猛兽，不仅吞噬了青山村数百亩水稻，村民建在河堤上的八栋新楼房瞬间被洪水摧毁。洪水就是命令，王铁牛奋不顾身冲在最前头。当我们工作队赶到洪灾现场时，王铁牛已在危房中抢救出五个村民，其中有两位长年瘫痪在床的八旬老太。铁牛打着赤膀，向我们高喊：“她们的子女都在外面打工，村委会就是他们的主心骨，快将他们安置到村委会。”说着，又冲进了洪流，被一个猛虎样的浪头打进激流，冲走二百多米，铁牛才抓住了一棵大柳树的枝丫，爬上岸，不顾身上二十多处伤痕，爬到离河堤三百米的村委会，铁牛再也支撑不住，只用手指着裤口袋：“快，给灾民买点面，面……”铁牛昏过去了。

铁牛口袋里有皱皱巴巴的二百多元钱，已经湿透。二百多村民如包心菜一样，簇拥在他的身边，村民们眼睛湿润，有的还哭出了声：“呜，呜呜，一定要救活铁牛书记。”“铁书记，你要挺住。”一声声铁书记，叫得我心底愧疚，唤醒了我对铁牛书记的敬仰之情。我们将铁牛书记送往镇医院，等着他醒来。

洪水退了，铁牛书记的形象，在我眼里变得高大起来，他身上带着太阳一样的光芒。