用户登录

中国作家协会主办

《不再忧伤的旅程》

来源:文学报 | [美]凯瑟琳·瑞安·海德  2017年10月26日15:54

高中教师奥古斯特痛失爱子、中年离婚,人生陷入僵局。塞思和亨利兄弟俩,父亲常年酗酒、母亲离家出走,甚而父亲因为酒驾要进监狱服刑,兄弟俩即将无家可归。这个夏天,三个人因缘际会一同踏上了前往黄石国家公园的旅途,如父如子的亲情缓缓滋长,过往的苦痛会时而袭来,但三人都知道,因为彼此的存在,接下来的旅程将不再忧伤。八年之后,奥古斯特患重症而无法行走,长大的男孩们回来了,他们将带着奥古斯特重走曾经的黄石之路……

凯瑟琳·瑞安·海德,美国文坛备受瞩目的畅销书作家,出版有30余部作品,畅销欧美30多个国家。海德的作品曾入选美国图书馆协会最佳青少年小说名单,获美国欧·亨利小说奖提名,并被改编成电影。代表作如《把爱传下去》《爱在现在进行时》等,在全球拥有众多忠实读者。

1

奥古斯特·施罗德站在他那出了故障的房车后门里,透过小小的方形车窗向外看去。要是他是从挡风玻璃、侧窗或是水槽上方的窗户往外看的话,他就能看到修理师的修理厂内部了。奥古斯特想看见的是天空。他之所以来这里,就是为了看见天空,而不是工具盒子、放电线的架子,或是什么液压起降机。

奥古斯特出了车门,下了两格台阶,走进了修理师的维修厂。他朝着引擎盖前方径直走去,以便修理师看得见自己。修理师直起身来,一只手托着下背部拉伸了一下,随后用红色的碎布擦了擦手,又用脏脏的袖管拭了拭额头上的汗。

修理师特别高,大概有两米,甚至更高。他的四肢好像被拉过一样,又瘦又长。他的金发长长地披在颈后,鬈曲而蓬乱地缩到了蓝色工作服的领子里。

韦斯。修理师的名字叫韦斯。奥古斯特认真地打听了他的名字,要知道,他的命运很大程度上就掌握在这个修理师的手里。尽可能缩短他们之间的距离,似乎是非常明智的举动。

“怎么样?还好吗?”奥古斯特问道。

“和计划的一样,如果你问的是这个意思的话。”

2

奥古斯特叹了口气,在三只摞在一起、未卸钢圈的轮胎上坐下来,一边用双手放低自己的身体。“我自己也不知道我问的是什么意思。只是搭个话吧,我想。”

韦斯从胸前的口袋里掏出一包烟,摇了一根出来,用嘴接住香烟。“那你一整天都在忙什么呢?”

“没忙什么,只是在试着接受黄石之行泡汤了的事实。”

韦斯点燃了香烟,透过烟雾朝奥古斯特瞟了一眼。“你跟我说,你整个夏天都在外面,在我看来,你应该还是有大把的时间。”

“没错,我有的是时间。时间不是问题,问题是钱。每年夏天我用来买汽油的预算只有这点,可这儿到黄石还隔着四个州。”

“你每年夏天都一直在外面吗?”

“是的。”

“你是老师?”

“对。”

“你教什么?”

“高中科学。”

“科学啊。”韦斯说道。那语气,仿佛奥古斯特刚才是在描述一辆一般人买不起的闪亮新车。“我以前科学成绩很好。那么……你就明年夏天再去黄石好了。”

“是啊,”奥古斯特说,“我想是这样。”但是,一想到自己要放弃本应和菲利普分享的黄石之旅,放弃菲利普一定会喜欢的这趟旅行,心痛便再次袭来,仿佛要把他撕裂成两半。一半是过去的他,一半是现在的他。他对于这样的疼痛早已习以为常,他差点欣然接受了这种疼痛,甚至希望这疼痛不断地袭来。

“但是,今年的这趟旅行有着特别的意义。这趟旅行真的……非常重要。不过说到底,你也不需要知道全部,这算是我的私事。只是,我没钱付接下来的汽油费了,就是这样。”

他看着韦斯的脸,觉得韦斯好像有话要说,他不知道是什么事。韦斯一直欲言又止。有些可说也可不说的话,他正在纠结要不要说出来。

“我发誓,我绝对没有在修理费上坑你。”韦斯说道,但这并不是他想要说的事。

“我知道你没有坑我。”奥古斯特说。

“感谢你对我的信任。”

“其实也谈不上什么信任,我又不怎么了解你。我从认识你到现在,连一天的时间都没到。我之所以知道你没骗我,是因为我的父亲就有一个汽车修理厂。以前夏天的时候,我曾在那里工作过。我并非修理师,但对这行多少还是有些了解。我知道哪些部件容易出问题,也知道要花多少时间能把它们修好。如果你骗我,我会看出来的。”

3

大约一小时后,奥古斯特又站到房车后门往外看,看到两个小男孩在玩耍。其中一个大概十一二岁的样子,又高又瘦,让奥古斯特联想到幼马——长长的腿,姿态既笨拙,又有几分说不清楚的魅力。他那淡棕色的头发非常蓬乱。相比之下,另一个男孩看上去非常小,大概只有七岁的光景。他的动作看起来总是很犹豫的样子,正是他这幅犹犹豫豫的模样引起了奥古斯特的注意。

两个男孩正在一块脏兮兮的杂草地上踢球,他们离修车厂很近,令奥古斯特不禁怀疑这两个孩子就是那个掌握了自己命运的修理师所生。他猜这两个孩子是兄弟,因为年龄相差那么大的男孩一般玩不到一起去。而且,他们看上去也像是兄弟,两个人就像是从一个模子里刻出来的一样。

奥古斯特看着他们,那又长又熟悉的痛苦之刃再一次划过喉头,如同烈火一般,一直燃烧到他的肺部。他突然意识到,这种痛就活在他的身体中,而非存在于脑海里。这种痛感如此真实,但他却未曾意识到这点,就这样活了这么多年。如今看来,这么多年似乎活得毫无意义,只有蹉跎。

伍迪扭着屁股,发出了呜呜的声音。车的后门还有一扇低窗,伍迪可以从那儿看到玩耍的男孩,忍不住想出去加入他们的行列。它的小尾巴抖动得更快了。伍迪发出的声音让奥古斯特想起了他花园里的水管,水流因为喷嘴关闭而变小时,水管里也会发出这种呜呜的声音。

奥古斯特俯下身,把手搭到了它的肩膀上,手指陷入了它长长的白毛里。伍迪被他的“突袭”吓了一跳,忍不住发出一声尖叫。但是它好像受过自我控制的训练,立刻就没事了。

“好吧,”奥古斯特说,“干吗不让你出去呢?”

他打开了后门。

汽车疾驰在离他们很远的路上,甚至可能在更远的高速公路上。现在,后门开着,奥古斯特可以远远地听到高速公路的声音。确切地说,不是高速公路,而是公路上汽车的声音,它们的嗡嗡声告诉人们,它们正在驶向各自的目的地。这声音像刀一样划破了他的胸口。因为,他没能和他们一样,行驶在高速公路上。他本该在公路上,驶向他的目的地。他不该待在这里。然而,这些“本该”与“不该”根本于事无补,对于汽车引擎的维修毫无帮助。

奥古斯特从汽车的冷气里爬了出去,一头扎进了六月的炎热中。他看着伍迪朝男孩们扑去,跳上跳下,在杂草堆里划出一条条轨迹。奥古斯特看着伍迪越跑越远,直到它的身影都被热气给扭曲了。

(《不再忧伤的旅程》 [美]凯瑟琳·瑞安·海德/著,钱雪儿/译,浙江文艺出版社2017年10月版)

精彩点评

这本书讲了一个好人拼尽全力活下去的故事,让读者合上本书后,对人性更添希冀。

——《柯克斯书评》

这本书深入挖掘了家人、陌生人之间爱的羁绊……海德赋予笔下人物深邃的内心,让读者能够细细品味一次感动人心的治愈旅程。

——《出版者周刊》

凯瑟琳在地点、情绪、面部表情和人物性格的发展上花了大量心思。在读完这本书之后,我发现她本人喜欢徒步、橡皮船和游览国家公园,就像这本书里提到的一样。这让这本书更特别,因为她对自然的热爱贯穿了整本书。

——美国亚马逊读者评论