访赵州桥
上推千几百年，赵县是呼为赵州的。
隋代匠师李春在城南的洨河上造出一座桥，百姓叫它大石桥。风雅的文人，多以“安济桥”为题来咏它。到了我这里，只知“赵州桥”之名，是自小从语文课上学来的。
当地的不少好东西，都附着“赵州”两个字。
水大的时候，洨河上可以行船。夏秋的河面，船帆移过岸边的柳梢，田里的小孩子追着跑，真是一幅好景。一天下来，过多少船，他们数在心里。帆影如轻疾的云，翩翩朝天上飘，把美丽的想象捎到远处去。野花丛中的蝴蝶，飞不了这么高。
眼下的河槽，不瘦，满是水。水面却低，流势缓得很，失去速度感，平静如一面镜子。风不来时，澌澌的水声、泱泱的浪涛实难光顾，临水照影倒是再好没有。刮风了，悦乐的歌子是奔淌的河水唱出来的，不知倦。这自由的声音，汇入大自然的清籁。
最耐看的还数赵州桥。十几丈长的桥身临河一卧，逸宕的大弧线透出骨力，像是绷紧的弓。两端被坡岸抵住，券基坚牢，河心不立桥墩也无妨。跨径宽，荡起的弧线带着动感，明澈的水光又浮闪上来，真是“众里盈盈好身段”。桥形之美，最是中间那个大拱，隆着的姿影，到了水底也不叫涟漪搅破，上下一接，凑成一个静稳的椭圆。水上水下，一实一虚。实的被艳阳耀着，虚的被碧水浸着。还有，河床是直线，桥背是弯线，互配起来，虽则没有繁复的重叠与交错，可这简净真够意味，它使水景颇不单调，亦构成了画面。怀梦的人倚着岸，足能瞧上半天。
个头儿这么大的砂石建筑，横在河上，不显得沉重。它是轻盈的，灵动的。这种桥式，是李春测计出来的，所费苦心自是不消说。他一定沿着洨河勘察了很久，寻访过许多人家，弄懂赵州平原的水文与气象。我脚下的泥土，兴许是他当初踩过的。我甚至能够想出他走累了，停住步，蹲在荒坡上歇息的样子。田埂、麦垛、草堆、农舍、炊烟，潆洄的洨河、巍峙的太行山，让他浸在乡情里。岸边聚着待渡的人，他们一边迈上尖细的舟楫，一边望着空荡荡的河面，只恨缺了桥。数度风晨雨夕，一座桥的形状渐渐在李春脑子里浮了出来。我从前以为这个单孔桥洞是半圆拱。不是的。它是个圆弧拱。圆弧拱比半圆拱的弧度小，拱顶矮了不少，桥面坡缓，过人过车，省力。桥很强固，天闹涝害，河水暴涨也不怕，大拱之上叠着小拱呢！小拱四个，各在桥的两端。造为五孔，水从此间泻过去，够用了。受力又匀，大水扑来，桥身纹丝不动。
中国建筑在外形上的讲究固然为世人注意，而其结构上的价值更应引起重视。赵州桥在外形和结构两方面，都可在世界桥梁史上称绝。林徽因说“一座完善的建筑，必须具有三个要素：适用，坚固，美观”，这三个要素，在赵州桥皆可找见。
我看到的赵州桥，不老旧。铺设的桥面，砌置的券壁，雕饰着龙、兽、花、竹的楯板和望柱，去不掉几十年前翻修的痕迹。真是“焕然一新”。一篇文章里说：梁思成深以为憾。一个建筑的身上，总是带着时代与环境的影子，无论营造还是补葺。赵州桥，原始面目虽伤了些，秀整的轮廓还是在的。
昔年，梁思成来这里瞅见一座关帝阁。我上桥，过到水的那一边。抬眼，它果然矗在桥的南端。双层楼台，东西设梯，几步登顶，俯览桥面又得一个好角度。为这，游人都爱上去扫几眼。这个阁已不是当年的了。原先的关帝阁，骑街而建，门洞敞开，桥上来的人，打这儿一过，就进了前头的大石桥村。村里有他们的家或朋友，老远能闻到饭香，听见笑语。复建的关帝阁，好像没留门洞，无可通贯。殿里倒是供着关圣帝君，施了彩，架子端得很足。花棂明窗透进光，落在关老爷浓髯的脸上，添了几分忠勇气。不知为什么偏要加上衮袍冕旒，有了这身打扮，武圣成了一尊乡间神。
关羽跟赵州桥有什么关系呢？在此处，可敬之主应当是李春。李春的材料，不好找，连他的生卒年月也说不清，光剩下一个名字。对于这样一位事功卓异的人，岂不可叹！悠悠桥下水，理会世间的情感吗？
桥头的喇叭不闲，播着一出民间歌舞戏——《小放牛》。村姑和牧童的对唱，总是那么欢快。里面唱到了赵州桥。鲁班爷修桥、张果老骑驴、柴王爷推车……唱词一声一声地响，全是传说。听得入神，曲子断了，心还热着。
张嘉贞是唐朝宰辅，曾作《赵州桥铭》，劈头一句“制造奇特，人不知其所以为”，极尽揄扬。这篇铭，勒石，立于桥旁。站在时间里的碑铭，脉脉颂美，依稀透出钦敬的神情。洋人也看上了赵州桥。这个洋人，是李约瑟。李约瑟大概没有来过赵州桥，可在《中国科学技术史》里写到了它。一个乡间的匠师、一座乡间的石桥，古和今、中国与世界，因其而相连。
李春把骄傲的印记刻在家乡的桥上。他的身边，不离两位石工：李通和李膺。李春建桥，多亏有这二位鼎助。他俩应该被一同记住。
赵州三李，将生命融进亲手筑造的桥。
