中国作家协会主管

阿姐是我邻村的。

我们村子和她的村子相隔很近。如果不在意的话，好像一个村子。我们两个村子，共一条进出的路。说来也巧，每次回去，或者走，都能偶尔在路上碰到她。

一

这不，前几天回去看父亲，又是在她的村尾，我们的村头，两村交界处碰到了她。阿姐看到我，用沙哑的声音打招呼：“回来了，”“嗯，您忙啊”那一眼看到的阿姐，头戴一顶旧得泛黑的草帽，身穿一套打补丁的工作服，尤其是肩上的两块补丁，格外显眼，估计那工作服是别人送的，脚穿一双破了几个洞的解放鞋。阿姐表情十分憔悴，两眼下陷，略显凹凹的，一双既粗糙又大的手，像极了男人的手，背微微发弯，口里的牙齿全是烂黑了的牙根，没看到一颗完整的牙齿。脸上皱纹里深藏着痛苦的磨难，艰辛与汗水浸泡着她那每一个为生存而蠢蠢欲动的细胞，沧桑包围她的全身。看她老得这个样子，我的心酸酸的。其实阿姐大不了我几岁，看上去像耄耋老人。我热情地上前拉着阿姐的手，和她说说话：“您还健忘啊”“健忘哦，”简单的寒暄，她就匆匆离去，看着她渐渐远去的背影，往事如浪潮翻滚在眼前。

二

七十年代初，阿姐是从外地嫁给邻村阿哥的。我和她的堂妹关系好，经常到她的堂妹家去玩。

阿哥是村里老实得出了名的人。阿哥从小就没爹娘，是跟着叔父长大的。好在叔父对他还说得过去，一日三餐饭能让他吃饱。阿姐也是忠厚老实人，平常话语不多。但是两人年轻时，长相都蛮般配。阿姐皮肤好，白里透红，一头齐耳的短发，身高1.68，阿哥1.75，有一双能干的手，两人都不算言谈，但是两人做起事来都是一把好手。后来村里人都称他们是“两个哑巴睡一头，没话说。”

婚后，他们相继喜添贵子，大儿子茂新，二儿子茂情，女儿兰兰。三个孩子的到来，无不给夫妻两带来莫大的欢心。三个孩子由村里的一个婆婆带着，可能是请的。尽管那时生产队出工收工忙忙碌碌，但是两人总是乐呵呵的。阿姐总说：“累得伤心，一进门，看着孩子，劲就来了。”我到她的堂妹家去玩，也时不时逗逗孩子，抱着亲亲，阿姐就教孩子叫我姑姑。可爱的三个孩子，莫说她们夫妻喜欢，就连外人都喜欢得要命。两男一女谁都羡慕。都说：“憨人有憨福。”

年轻时的阿姐甚比男人，在集体化的年代，阿姐常常一个女人干着男人的活。村里大多数女人一天的工分七分半，阿姐是八分。拿八分的阿姐，在女人当中处处扛大头。别人不去的，她去，别人干不了的，她干。

“双抢”时节，捆起来的稻谷连稻草一起，我们称为草头。那是男人做的事，阿姐拼着男人一样，一担一担的挑草头，她那稳健而硬朗的身子，像极了男人。别人夸她：“身大力不亏。”

平常出工走在别人前面，收工走在别人后面。

晚稻扯秧草，她总在高堵如墙的田埂后帘。那是最苦的位置，别人都不愿意去。田后帘不但没有风，往往还有蛇，蚂蟥也多，弄不好，真的会吃大亏。好在阿姐做事非常灵敏，几乎没遇到过意外。别人又说她：“老实人，天照应。”有的说：“好人，有好报”

阿姐就是这样任劳任怨地在生产队勤扒苦做，在痛苦与劳累面前，从没听到阿姐叫苦连天，也不在人前表白。而是默默无闻地想法设法去做好她的事。。

那个年代，家家户户并不富裕。家里家外，全靠自己的一双手，靠自己的勤劳与智慧建立家庭。

阿姐的针线活，是村里有名的。她会挑花绣朵。三个孩子小时候的衣服鞋子全靠她的一双手去完成。

记得，那时三个孩子的鞋子，系的兜兜，都绣着花，阿哥的袜底也是绣的花，她绣的花有立体感，花线配色合理，看上去十分精美，微妙微俏。家人在阿姐的勤劳贤惠下，体贴入微，温馨和谐。

掌声与赞美一片，辛苦与快乐相伴。渐渐地孩子们都长大成人。阿姐、阿哥没有太多的奢望，只盼家人平平安安就是福。

三

大儿子茂新18岁那年，被光荣地送到部队。阿姐成为光荣的军属。阿姐的日子锦上添花了。乐呵呵的阿姐喜上眉梢。用她的话说：“好日子，不忘党。”

在部队的茂新表现很优秀，经常来信报喜。在一次军事演练中，技术突出，被荣立三等功。

茂新寄回的照片，英姿飒爽，意气风发，阿姐看了，总是憨憨地一笑。没有多的语言，只是说：“阿弥陀佛，菩萨保佑。”村里人都羡慕及了，给茂新介绍对象的人络绎不绝。

二儿子茂情在自己的努力下，考上了武汉一所重点大学。

村里出了个秀才，好消息一传十，十传百。在茂情上大学的那天，乡亲们都热情地送到村口，老人都拉着茂情的手说：“小子，了不起，为我们祖祖辈辈争了光，长了脸。”懂事的茂情依依不舍，在大学读书期间，还时不时地在学校周刊发表文章，赞美家乡风情风貌，改革开放带来的变化，如今的家乡面貌焕然一新，乡亲们的荷包暖和了，扬眉吐气的农民穿衣讲形象，生活讲质量，家庭建设讲排场了。过去的人，吃人饭，做牛活，如今基本实现小康。他的实事报道，被大队支书，选为大会发言稿。都夸茂情根正苗红笔杆硬，读书不忘家乡情。

妹妹兰兰也出落得亭亭玉立，像极了阿姐的皮肤，尽管在农村，常常干农活，面朝黄土，背朝天，风吹日头晒，可就是改变不了她的容颜。即使穿一套旧衣服，还是掩饰不住她的俏丽。家人在多如牛毛的日子里，温馨，祥和，安康。

用阿姐的话说：“不需大富大贵，伢们听话就是福。”

四

茂新服役期满，退伍回到了家乡。在新政策下，复原军人自谋职业。回到家乡的茂新，带着军人的理想与抱负，不等靠要，首先到华中农学院学习科学种植技术，他学的是种植西瓜技术，种植名贵的中草药。将自家的承包土地，打造成一流的农村联产承包丰产田。在他的倡导下，家人起早摸黑，不分昼夜，勤勤恳恳。他家种植的西瓜，又大又甜，是市场上的抢收货。种植的一种叫芍药的中药材，被国家中药制理厂全收购。那年丰收了，收入可观。

勤劳的茂新，一表人才，又是农耕种田的一把好手。村里人都夸茂新接父母的代：“坦诚做人，勤奋做事。”

家里也相继盖起了新房子，添置了新家具。乡亲们说：“茂新该娶媳妇了。”

听话的茂新在别人的介绍下，认识了一个离家较远的县城姑娘。女方听媒人的介绍，非常满意。决定接茂新到他们家去玩。

那年的冬天，各种物质都进入了粮仓，收拾整理好了，剩下的就是冬季田间管理，也进入了农闲阶段。

一天，茂新怀着激动的心情，高兴地一大早收拾好一切，带上看望女友的礼物，骑着摩托车前往。当车行驶在快进入县城的路上时，突然一位老人急匆匆地横穿马路，茂新说时迟，那时快地紧急刹车，又来个90度的拐角，想极力避开老人，由于快速，惯性力太强，茂新被重重地连车带人一瞬甩在地上，人车分离，人当时被摔得老远，那一下，茂新摔得不轻。

当场一下围上来一群人，大家都帮忙扶起车子，也赶快抢救人。大家把人及时拖到县城医院抢救，在弥留之际的茂新，想到自己如果抢救不行，将眼角膜捐献给红十字会。

由于茂新的伤势太重，医生竭尽全力，也没有回天之力。茂新怀着遗憾永远离开了亲人，离开了他热爱的事业，离开了他要见而没见到的女友。

天有不测风云，人有旦夕祸福。茂新的不幸，让阿姐悲痛欲绝，当场晕倒：“我没有做任何伤天害理的事啊，老天怎么这样惩罚我，”那悲恸刺痛在场每一个人的心，在场的人都无不为可怜的阿姐痛苦流涕……

后来听说，茂新的眼角膜奉献给了两位失明的病人，让他们重建天日。他们代替茂新，笑看人间阴晴圆缺，花开花落。

五

茂情大学毕业了，他的志愿是到偏远的祖国南端贵州省去支教。在校品学兼优的茂情，时刻没忘记山乡留守孩子。他总是说：“我出生在农村，知道农村的甘难苦愁，知道农村的生活习惯，我要把青春献给山乡，为留守儿童当一名教师，把我所学的知识传授给孩子们。”

茂情满怀对祖国的憧憬，对孩子们的热爱，来到了贵州一个偏远山乡贵州遵义市关岭县一所学校任教。来到学校，茂情首先调查了解当地学生的基本情况，所有孩子们几乎都离学校十里开外，他们上学都是翻山越岭。沿途崎岖的山路，陡峭不平，孩子们每天都要背着沉重的书包，起早摸黑地上学。茂情了解这些情况后，日夜难眠 。感觉自己原来在农村，可那是城市近郊，比起这里的条件优越得多。再看看这里，简直不能比拟，就是天上地下的感觉。亏了当地孩子们能吃苦能坚持。

通过调查了解，茂情情不自禁地挥笔为母亲写信，要安抚老人，谈谈想扎根山乡的愿望：

亲爱的母亲大人，你想念儿子了吧。儿子已经安全到达目的地。勿念。来到这里，组织分配我担任一所学校一年级二年级的班主任工作，这个学校的老师就是校长和我两个人，教室三间，而且破旧不堪，一年级二年级一个教室，孩子一共15个，他们都是来自辖区的少年孩子们。大多数都是留守孩子。他们的父母都到城里打工去了。为了上学，孩子们每天翻山越岭，有的还要过河，行走的路非常陡峭，遇到起风下雨，山洪奔流，简直无法前行，但是孩子们一直坚持不懈。每天上学，放学。孩子自己还要做饭，有的有爷爷奶奶，有的全靠自己。看着他们这样辛苦，我无法接受，感觉我原来的生活条件比这里好得多。母亲父亲你们在家里，千万注意自己的身体，要珍惜现有的生活条件。我知道父母为了家，为了我读大学吃了不少苦，受了不少累，总是没日没夜地操劳，获取微博收入，供养我，让我安心读完大学。母亲，您的恩德我时刻也没忘记。自哥哥走后，母亲大人比原来更劳累，心里总有欲哭无泪的感觉，母亲，其实我懂得您的所想。我要为母亲争气，做个受乡亲们欢迎的人，做学生欢迎的老师。以拳拳报国之心，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。母亲，从小您就一直教育我，长大一定做个顶天立地的男子汉。我觉得现在是顶天的时候了，我要在这里撑起一片蓝天，让孩子们：学，有人教，写，有题做，当初如果没有您的支持，哪有我今天走上讲坛。我也希望这里的孩子们，将来跟我一样，能走上讲坛，能飞得更远更高。那是一代一代人的希望啊，我从今天做起，握好接力棒，完美地传下去。

母亲父亲一定安好。儿，茂情敬上。

六

当年的阿姐接到这封信的时候，高兴得潸然泪下。我的儿子好懂事，不愧读了几年书，不愧于父母的希望。

它如一杯清茶氤氲着阿姐的心扉，如一股暖流行走在脉搏里。阿姐从小也没读几天书，如今时代不一样了，孩子们该接受教育了，儿子茂情，你安心山乡吧，母亲支持你。

女儿兰兰一直在母亲身边，看着母亲接到哥哥的来信后，心情也好转了好多，把大哥逝去的悲伤，化作对二哥的期盼与思念中。母亲比以前的话更少了。只是看着母亲总是默默无闻地做着那些总做不完的事。很少看到母亲到外面去玩玩，散散心。兰兰也是懂事的孩子。

兰兰是读的电子专业，毕业后在武汉光谷参加了工作。为了报答父母的恩德，乖巧的兰兰每月的工资都交给母亲，让母亲手头宽裕一点，让母亲买点好衣服，买点自己喜欢吃的东西。

七

茂情在支教的一年中，勤勉于教学，专心之至搞好教学工作，他最大的心愿就是能让孩子们安心学习，不受外界干扰，不受污浊的侵蚀与腐化。在学校那方净土上，培植出优质的花朵，接出丰满的果实。

一年的教学中，不但要教好孩子们的文化课，还要了解孩子的家庭基本情况。在茂情的观察中，一年级班上的小丽是个可爱的孩子，清秀灵敏，学习成绩一直名列前茅，在班上很受关注。一次放学，茂情麻利地收拾好教务资料，跟着孩子们一起送送他们，也顺便了解一下学生的家庭状况。小丽一直是茂情要家访的对象，茂情随着小丽翻过两座山，走过一段曲径小道，来到了可爱的小丽家。小丽家坐落在一座山脚下，独居一处干打垒的茅屋。房屋上方盖的全是茅柴编织的块块，家里也非常简陋。当茂情进屋一看，一个残疾父亲躺在家里，家里还有一个老奶奶在厨房做晚餐。说是等小丽回家吃饭。

老师的到来，无不给父亲奶奶一个惊讶。尤其是奶奶，心里明白，家里穷，谁瞧得起呀，谁愿意上咱家的门呀。熟话说：“富在高山招远亲，穷在大路无人问，”这年头都是讲经济效益的年代。

勤快的茂情看着这情况，上前给奶奶帮忙，主动为灶膛添火，也边和奶奶拉起家常。奶奶见着老师这麽随意和气，也毫不介意地与茂情聊起家常来：“那是在小丽十个月大的时候，小丽的父母就到浙江一家私企打工，当时说好出了工伤事故由自己负责任，厂房概不管。当时，小丽的父亲是负责的高空建筑工作，哪晓得在一次施工中不小心，从高空掉下来，摔断了脊梁骨，引起下肢瘫痪，几年中，奶奶四处寻医问药，都没恢复小丽父亲的伤病。在小丽二岁那年，她的母亲不辞而别，丢下小丽一直都是我个老婆子抚养。还要照顾小丽父亲的吃喝拉沙。”听着老人的介绍，一阵阵酸楚涌向茂情的胸口。在往后的日子里，茂情就隔三差五到小丽家，将自己微薄的收入 ，资助一部分给小丽家，并一再叮嘱小丽，一定要把书读完，学习有成，将来走出大山，到更大的世界里徜徉，精忠报国。

八

那年的寒假，茂情没有回家探亲。而是利用假期时间，跋山涉水进行家访，动员能上学的孩子们都能到学校接受祖国的教育。

春天开学了。孩子们由原来的15个，增加到30个。大家都高兴地来到学校报到。茂情和往日一样，以热情接待孩子们，把园丁的那份温暖传递给孩子们的心灵之中。

一天茂情感觉有些头疼，而且还伴有高烧。大山深处的医疗条件有限，没能及时到医院就诊，一拖再拖地坚持为孩子们上课，批改作业，陪孩子们一起娱乐。到最后实在支撑不住了。茂情才将自己的情况简单地给校长说说。校长感觉情况不妙，催足茂情到县城去治疗。已经精疲力尽的茂情到县医院检查治疗，化验单出来：“怀疑白血病。”单纯的茂情认为不会的，一直都是好好的，不可能会是那种病。在医生的治疗下，高烧还是一直不退，全身也没力气，回学校感觉力不从心。但心里还是一直牵挂着孩子们，最好的方式也只能在手机视频里看看。孩子们的天真烂漫，给茂情一丝丝安慰和温暖。此时的茂情是多么希望能与孩子们一起共进午餐，共读那本少儿国学精粹啊。茂情的思念夹杂在沉沉的愿望中，希望自己早日康复，重返校园。

经过一段时间的治疗，病情没大的好转。手上的一点积蓄也都用完。在一个星月稀疏的夜晚，隔着崇山峻岭，遥望着远方的家乡，茂情思绪万千。如果把消息传给父母，带给父母的是更大的痛苦，随之的经济压力，会让父母踹不过气来，与其给父母带来重创，不如给父母留下盼望。

茂情拿起了那支笔写下了他及不情愿写的字：“尊敬的父母，当您们收到儿子的来信，一定非常高兴。是的，我应该给你们二老带来快乐，因为我要出一趟远门，需要几年，或者几十年，在这几十年中，您们二老一定多多保重身体，一定要舍得吃穿，不要太亏待自己，儿没为您们二老尽孝，遗憾终生。照顾父母，拜托妹妹了。家人安好。茂情敬上。”

另一份是写给他心爱的孩子们的：“同学们，你们肩负着祖国的未来，你们要努力学习，将来更好地去完成历史赋予的使命。这是作为老师对你们的殷殷希望。”

茂情满怀悲痛地写完遗言，郑重地放在病床上，乘着西下的月辉，茂情静静地走出医院的大门，走在黑漆古董的夜幕里。

当阿姐得知茂情回不来的消息后，天崩地裂，阿姐再也起不来了。她的悲号是无声的，没有一点力气了，瘫软地躺在床上，沙哑的声音几乎让人听不见。阿哥低垂着头，时不时用拳头捶打着自己，旁人的一切劝阻都是无用的。

看着这一家人，谁都楸心，都在颤抖，都在滴血。

阿姐的命运累累遭受重创，遭到严峻的挑战，这不是一般人难以忍受的，然而阿姐却顽强地一次次趟过了人生的漩涡。一段时间过去，她以惊人的毅力坚强地站起来了。颤颤巍巍地走在行人的路上。

她见一个人就说：“我的茂新，茂情，他们走了，回不来了。”时间一长，旁人变同情为歧视。微词里：“这女人克夫、克子，身上满是晦气。注意远离。”

站起来的阿姐，并没有逃脱厄运，她的人生，活在人们歧视的眼光里，活在别人远离的怪圈里。

俏丽的兰兰也变得默言寡语了，由刚开始的抑郁，渐渐变得神经失常 ，疯疯癫癫的。

几年前，阿哥在极度的悲痛中走完了自己的一生。

九

如今的阿姐，村委为她办理了社保，医保。有了基本生活保障。吃饭维持着那个能来回蠕动的躯体。但是心灵的苍白，谁来为她涂上一笔色彩，让昔日善良漂亮能干无私的阿姐，从里到外给人鲜活感。让她融入大众的群体里，过上正常人的生活。

社会的关爱，仅仅有物质是不够的，能否也有精神的、语言交流的环境，人们的眼光是否柔和一点，不要那么犀利冷漠。让一个现代版的“祥林嫂，”能愉快地活着。

我怜悯阿姐，我更敬佩阿姐。

她们一家人憨厚，淳朴的为人品质，将自己最有效的生命，奉献给了无声的事业中。他们没有装腔作势，没有夸夸其谈，更没有到处炫耀，此处无声处胜有声。

站在村头的我，看着阿姐远去的背影，渐渐地消失在我的视线里。