中国作家协会主管

青山村李满仓已九十九岁高龄，六个儿女都到城里务工，立业买房，孙辈、曾孙们在城市里求学、工作、成家，都不回老家青山村来了，只有逢年过节，儿孙们才从五湖四海赶回来看几天风景，捡回儿时的青涩回忆，给老仓爷买回吃不完、用不尽的东西。儿女们无数次试图说服老仓爷到城里去住，而老仓爷生死不离开青山村，不离开他的那栋吊脚楼。

老仓爷的老屋，是从父亲那一代传袭下来的，那栋老屋不仅仅是在风雨霜雪中度过了一百多个春秋，经历了几个社会制度的更迭，更重要的它是一栋土家吊脚楼，房屋建在一个三米高的吊坎上，一楼以圆木柱支撑房屋的主体，二楼及以上以木架为主骨，木板壁为墙，可以说，老屋是全木式构架，房屋的顶平盖青瓦，青瓦上长着跨过几个世纪的青苔，如一本本书，叠放在屋的顶部，接受太阳的烘烤和月露的浸染，录下时光的脉律。可以说，吊脚楼，就是青山村的一位世纪老人。

因为老仓爷一人住在吊脚楼里，与现代水泥钢筋楼房格格不入，只要简单参照，可列为老、旧、危房，或是归为上上世纪的古董文物，老仓爷可列为扶贫户。可老仓爷想着，自已虽然住在吊脚楼里，过的却是小康日子，上上世纪的吊脚楼，瓦缝里扯出的是现代炊烟。在吊脚楼里，住了九十九年，早就习惯了，自已早就成了吊脚楼的一部分，成了楼里的一根撑木，一块肋骨，没有老仓爷，这栋吊脚楼，早就停止了心跳和呼吸，没有了生命真气，也许早就塌了。

村委会将老仓爷列为扶贫户，要实施易地搬迁，也是有道理的。那栋吊脚楼还孤独地存在二十一世纪的青山村，上面来人检查，总会问起老仓爷的住房问题，这样化石级的老人，成了青山村焦点人物，上面来的人都对他感兴趣，总会围绕他问这问那的，好像他就是一坛百年老窑酒，让人品得津津有味，村委会就是将办公室腾出来让老仓爷住、将老仓爷当成村委会的爹来伺候也是理所应当的。因为有一个九十九岁的孤寡老人还住在偏远的吊脚楼里，这本身是一个不可回避的问题，如卡在喉咙管的一根鱼剌，将村委会逼到一个难堪的境地。村委会张书记多次与老仓爷的儿女孙辈们沟通，想着让他们将老太爷接到城里去安享天年，可这么多年来，一直没有结果。老太爷甚至回话：吊脚楼是他的老伴，生是吊脚楼的人，死是吊脚楼的鬼，生死不离吊脚楼。

张书记想过，还是将老仓爷列为易地搬迁户，安置房建好后，安排老仓爷住。他想回吊脚楼，村委会将他送回去，上面来检查，就将老太爷接到安置房来。等太爷百年（去逝）后，村委会将安置房收归公有，安排其他贫困户住。村干部都认为这个办法好，行得通。但张书记心里仍然没底。

那天，张书记买了一些副食品，去看望老仓爷，在门外听见老仓爷在屋里自言自语：婆婆子（妻子），秀菊，我要来找你了，你等着。你跑到哪去了，一跑就是二十多年。

张书记进屋一看，老仓爷正在给婆婆子的遗像上香，嘴上念叨着他与婆婆子才听得懂的话。

张书记站着，毕恭毕敬对老仓爷说：“老仓爷呀，我们要响应党的精准脱贫号召，易地安置要验收了，如果您老仓爷不搬进安置房，会影响上面对我们工作的评价，您到安置房去住，由村里来照护您。”张书记同时承诺，将老仓爷的吊脚楼作为村级文物予以重点保护。可老人家并不卖张书记的账：“我，我不挪窝了，一百岁了，这辈子，值了。秀菊在那边等我呢，天天在向我招手。”

张书记开导老仓爷：“这次政府规划做的扶贫安置房，非常适用，近百平米，两层结构，有阳台、卫生间、厨房，有广场，去那里，您有的是玩伴。以后，还有公墓，村里的老人们百年后，就埋在一条岭上，相互有个照应。您老人家就去享享福吧。再说，您带了头，我们的工作才好做。”

老仓爷向我摆了摆手：“我知道，党的政策好，我享党的福，快七十年了。你们还是安置别人吧。不要为我操心了，我的秀菊，二十年前，没掉气时，只留下一句话，要我守住这栋吊脚楼，百年了与她合葬。我答应了她。我不能，让秀菊在地底下诀（土家语指骂）我。”

张书记听在耳里，记在心里，感动在泪池里，他知道，老爷子是把吊脚楼当成了逝去的秀菊。要老仓爷搬迁的事，不能勉强。再勉强，就是逼老人家了。他只好说了些安慰的话，回村里去了。

十天后，老仓爷在床上安然仙逝，怀里抱着他婆婆子秀菊的遗像……